2022年Eve：
多麼恍惚，瘟疫逼得這座島尖叫，生離與死別其實是同件事。
待我如父的S先生是個老文青，紡織業起家，百貨店櫃開遍北中南。他十分「優待」我這員工，周休四日，負責寫文案即可，當初無心的一句：「工作是為了養活寫作的夢。」好狂妄的語氣，好奢侈的想望，S背負許多人的流言蜚語毫不在意；或許贈送的散文讓S看透因心而病的隱疾，他嚴格管控我喝含糖飲料和生活作息，「你爸沒教你的，我教！」中午午休逕自朝辦公室報到，自備短褲，露出兩截中年發福的胖腿，舒服地躺在按摩椅。Ｓ捧著整盒拋棄式針灸針，彎下腰尋找穴道，這裡痛不痛？痛，一針下去，電流的刺麻感立即亂竄。如此反覆，雙足無一處不銀針閃閃，他解析穴位如說書，影響哪個五臟哪個六腑，聽得我「如坐針氈」，確實該害怕，S先生幾次療程下來，總是威脅：「再不救你，也難再救。」隔日遞交一大罐五苓散，叮囑一次三平匙、一日服三次。他自研南懷瑾發願救有緣人，非常佛心，據說被救者目前兩人。
S先生曾替我卜卦，預言今年有場大劫，疫情第一次爆發時，萬華成了重災區，我哪裡也去不了，自覺死神無處不在。病毒變種後確診人數破萬攀升，縱然是第九類的「三劑人」，仍天天快篩，漫長的十五分鐘換來一條線。不知我大劫過了沒？
Eve，你獨自隱居東海教授平房，一批又一批學生皆是四年的孩子，緣長的，幾乎活成你的兒子女兒，哪怕畢業離開那座森林，他們必然如候雁歸返。學弟K陪你打高端疫苗，眼神像陪媽媽的歡喜，口罩遮去半張臉，我們僅剩眼神交會。我是脫隊的那一個，因讀不出你的心情，遂變身偷窺狂遊覽你的頁面，原先光禿禿的庭院鋪設木地板，擺上一桌二椅，四季有四季的風景。要不從其他人IG限時動態瞥見你的身影，喝咖啡吃蛋糕、聖誕節交換禮物……生活愜意。都說師者育人，其實更像醫生，身邊不乏難以安頓的年輕靈魂，我這神隱中年男逃離文字多久了呢？或者說，我背離你多久、多遠了呢？知道你很好，就好。
四十歲前不由自主被鎖在緊密的人際關係中，大家庭出身又嫁入大家庭，種種壅塞窒息，文章沒寫好。四十歲後周圍的人一個個遠去，所有的時間以寫為中心，人際關係只有學生，上天的安排可能是讓我清靜地寫，盡情揮灑，或者去愛學生，這也算別樣的福分吧？
Eve，我總是被愛的那一個，S先生為我大開方便之門，芝麻綠豆奈米事皆是請假原由，厭倦窗外落雨聲，像空酒瓶輪番砸碎我難得的夢境；跟你聽聞我失戀趕我騎車去高美濕地發呆的慷慨無異，包容社會化殘缺的我。羅智成的詩：「但是生命太短暫／我必須及時犯錯」，同儕仍卡在碩博士班，我算早出社會的。社會無疑是修煉場，非仙非佛卻有阿修羅，聚眾成群組的小幫派，邊緣人我擠捏變形。學生允許錯了再來，職場如刑場，最慘就是離職say good-bye，承認是顆柔弱的軟柿子。S先生的公司我三進三出，第二次走得轟轟烈烈，下跪求老闆放生，因同事R下班前夕吼了句：「除了S和M喜歡你，這裡誰喜歡啊？」表面張力晃蕩，溢出水與淚。心理素質不夠強壯，居家辦公冷靜半個月，仍被言語的坎又絆再絆，疾如風清理為數不多的擺設，辜負S先生的好意。近乎霸凌的羞辱，化身噩夢，夢裡我繼續上未完成的研究所課程，每道申論盡是空白。人際關係一團糨糊，好友單數，整日跟狗窩在房間自言自語，近四十才羨慕起學生身分的種種好處來。
初老的心情剛開始，以前常忘記老之將至，近年是不能忘了，母親過世，兩個妹妹罹癌，夢生跳樓，常讓我陷入莫名的恐慌，能穩定我的只有書寫與做些漫無目的的事……
Eve，四十歲等於走了一半的人生，沒法繼續欺瞞數字，以及數字被賦予的意義。奔四的我逐漸遭死亡包圍，外婆於疫情前往生，享耆壽九十，幸運沒見著失序的世界。要她掃實聯制、量額溫、噴酒精，成天戴著口罩保持社交距離，應該會讓她鬱卒飆髒話！「居家隔離」四字特別有空間感，坐困自己的愁城，恍若暫停營業的店鋪，突然鐵捲門深鎖，某日不經意它悄然開張。疫世界死亡被量化，校正回歸也喚不回病故的事實，滾動式的去，再無解隔時。
善良的S先生五十餘歲，糖尿病纏身多年，罹患新冠兩天便喘不過氣，緊急送醫。據說，關在負壓隔離病房插管治療，靠氧氣瓶維繫生命。短短十日搶救無效，馬上火化，時間過於倉促，骨灰存放廉價的小鋁罐，A4紙潦草標示名字，生死幻夢瞬間而已。知曉他病故的同事少，我亦是倒數幾個獲知消息的，初聞內心如七級地震，S先生如此重視養生，勤於健走登山，還跟我約定好等台北不再下雨、山區土質不再泥濘，一個月內爬六座山的功課，拚命救人命的S，竟真雲遊四海放長假去了。Line的訊息停留於吩咐我先去中藥行抓十帖藥，並詳記藥方──黃芩、魚腥草、栝蔞實、北板藍根、厚朴、薄荷、荊芥、桑葉、防風、炙甘草──幾錢，一公升的水熬至300c.c.，詩意的藥材名，多像遺言，留給我殘破皮囊最後的一帖叮嚀，此後，再無S先生如第二次的父愛：
紅葉嬌豔早清秋
登高山寺皆有求
五蘊行蔭弄心柳
眾生難度佛陀愁
無明苦，幾時休
回想半生危當頭
慈悲觀音幾度救
急登陡坡氣咻咻
未見菩薩淚先流
重看S先生的臉書，文青不死，只是老了，不更新僅是潛水。
Eve，你的屏東背山面海，看你和姊妹們矗立碼頭鹹鹹海風吹起頭髮和笑容，自嘲寫下：「南國韓風比愛心阿珠媽花式拍照，現在的屏東真美啊！」背景一艘遊艇取了個很俗的「藍白1號」的船名，感覺像漂泊在海洋的夾腳拖，定格時哪也去不了，成就某日某時某刻深深的深背景。你為魚市生猛海鮮而接近海，好幾年宅男生活只看新店溪，再見漁人碼頭已是S先生的海葬。幾位送行的同事皆穿黑衣黑褲，下了整個月的雨依然下著，篤信藏傳佛教的緣故吧，沒有師公搖鈴牽亡魂，靜靜地走，靜靜地踱過情人橋。S先生的遺孀年初腳部受傷，拄登山杖緩慢落隊，胸前以金色布巾包裹的骨灰超級迷你，差不多是一個盒餐尺寸，「啊！這就是全部了。」雨中飄搖，船板也如地震，位於震央感官錯位。遊艇「縱橫四海」肩負S先生最後一程，向北海域，離他喜愛的日本近些，疫情無法出國旅遊的時候，他用另種方式實踐想玩的夢想（生者也只能如此欣慰地想吧）駛離防波提，船體變成米粒大，旁觀者失去對「速度」的認知，望著洋流一條線劃分深藍和淺藍的海，那是生命的分界。對S先生及其家屬跟同事，我們不說再見，撐傘離散。
人世乖舛，S先生預言的大劫何時降臨，已無從追問。然在我的夢中夢見你的夢太多太多，書簡寫多長，我們的距離就有多遠，十年，都成一首陳奕迅的抒情歌了。暫且擱置吧，像回到台灣大道還叫中港路、新光三越旁沒有歌劇院、行過新興路即是台中縣的青春時代，那時沒有病痛和疏離。
Eve，說再見容易，想再見卻很難。
如果我撥打舊號碼，你是否會接起，一如過往提高一個八度的高音，當作對話的開頭？
「啊！（飆高音）！你總算出現了！」
「我以為你還在生氣。」
「齁！（飆高音）我才不是小心眼的人哩！」
「剛學弟妹回顧十年前的限時動態，我們正在慶祝聖誕節。」
「誰叫你一直躲我，什麼時候一起吃飯？」
冬天5度的大肚山，眾人穿得像肉粽，騎著機車寒風刺骨，買文心路的鼎王麻辣鍋底，折回你剛入住的教職員宿舍。沒有蘭花，庭院空空如也，你熬煮幾道拿手菜，搭配一瓶紅酒，富含膠原蛋白的臉紅通通的，百無禁忌地聊，可能還年輕，聊不到未來，頂多是些腥羶色的八卦。也好，未來便是還沒來，就算提前預知（紫微、易經、塔羅、星座）也畫不出輪廓大概，於流年中漂流，於水逆中逆行、於犯太歲中犯忌，導致走不到預言的甜蜜之地。
Eve，瘟疫逼得這座島尖叫，唯有記憶閃爍發光，足以撫慰如今的不堪。
Eve，如果我將去找你，分別後間斷的故事能說多長？
長得使人想哭又想笑吧？
