▋不笑的男子
青瓷色變深濃的天空，像美麗瓷器的肌膚。我從寢床中眺望鴨川的水逐漸染成早晨的顏色。
擔任這部電影主角的演員，十天後必須上舞台，所以一星期左右要徹夜攝影。我只是以作者身分輕鬆在場，卻覺得嘴唇乾燥，疲累到在白亮的碳光燈旁連眼睛都睜不開。晚上到星星都消失時候才回到旅館。
然而，青瓷色的天空讓我感到舒爽，感覺會有美麗的幻想產生。
首先浮上四條通的景物。我前一天在大橋附近叫局水的西洋料理店用午餐。從三樓窗戶看到東山新綠群樹。從四條通的正中央，看到山就在眼前。──這雖是當然，但是對從東京來的我來說卻是一種新鮮的驚奇。──其次是在骨董店的視窗看到的面具浮上來。古時候笑臉的面具。
「太好了！果然找到美麗的幻想。」
我嘟囔著，滿懷喜悅把稿紙拉過來，將幻想寫成文字。重寫腳本的最後一幕。寫好後附上信，寄給電影的導演。
最後一幕以幻想呈現。決定在幻想的畫面浮現滿是柔和的微笑假面。這部內容陰暗的物語，作者希望結尾呈現明亮的微笑。可是辦不到，因此，希望至少以美麗的微笑假面包圍現實。
我拿著稿子到攝影棚。事務所裡只有早報。食堂老闆娘一個人在大道具房間前撿拾刨屑。
「請將這個拿去放在導演的枕邊！」
這次電影腳本寫的是腦科醫院的故事。我每天在攝影棚看拍攝瘋子們悲慘的生活感到難過。所以，產生了好歹結尾要明亮的念頭。我找不到喜劇的結尾，源自於自己陰鬱的個性。
所以想到以假面解決，我感到很高興。光是想到醫院裡的瘋子每個人都戴著微笑假面就覺得愉快。
攝影棚的玻璃屋頂發出綠光。天空的青瓷色因白天的亮光變淡。我放心了，回到旅館，睡得香甜。
晚上十一時左右，去買假面的人回到攝影棚。
「一大早開車繞了京都市所有的玩具店，就是找不到好的面具。」
「趕快給我看那假面！」
我打開紙包的同時失望地說：
「這個啊……」
「不行吧？我以為假面到處都有，感覺許多店裡都見過；結果找了一整天，只有這個。」
「我考慮的是像能劇那樣的假面。假面本身如果藝術性不高，那麼拍出來只會感到滑稽。」
手中拿著紙模型作的凹凸的面具，我想哭。
「第一這個拍出來會有點暗吧！如果不是白色質地有光澤的柔和微笑……」
那是褐色的臉，吐出紅色舌頭的假面。
「現在在事務所用白色畫具塗一塗看看。」
攝影告一段落，導演從病房出來，大家一起看假面都笑了。明天最後一幕非拍不可，沒有時間去找來許多假面。玩具店的鐵定不行，如果明天找不到舊的假面，至少希望能有賽璐璐的假面。
「沒有藝術性的假面，取消好了。」
或許是同情我的失望，腳本部的人說，「再去找一次看看吧？現在十一時，京都的人還沒睡吧！」
「可以幫忙去看看嗎？」
車子一直線在鴨川河堤上疾駛。對面河岸的大學醫院燈火通明的窗戶倒影在水面上。許多窗中，並不是大部分病人都困擾著。如果沒有好的假面具，也考慮到那麼就讓畫面上出現腦科醫院的燈火？
我們在已開始打烊的新京極的玩具店一家一家找。雖然知道不行，還是買了二十面紙模型作的「おかめ」（okame滑稽的女性假面具）。有點可愛，但不可能有藝術性的感覺。四條通已經進入夢鄉。
「請等一下！」
腳本部的人說，轉入小巷。
「這條街有許多賣佛具的古道具店，或許有能劇的道具。」
然而，那條街還未打烊的連一家都沒有。我從門縫往裡瞧。
「明天七點左右來吧！反正今夜也不睡吧！」
「我也一起來。請叫醒我！」
我雖這麼說；但那個人自己一個人去了，我起來時能面的攝影已經開始了。找到五具古樂的假面。我想的是同一種類的假面二三十具；不過，看到五具假面都散發著柔和的微笑，藝術性高的感覺，我也放心了。感覺像是對狂人們盡到最後的責任。
「價錢很高買不起，是用借的。小心一點！弄髒了就還不了。」
這麼一說，大家像看寶貝一樣，先洗手用指尖捏看看，審視面具。
然而，不知怎的，等到攝影結束一看，有一具臉頰上附著黃色顏料。
「清洗的話，會剝落吧！」
「那我買下來吧！」
其實是我想擁有。心裡幻想未來世界和諧，希望大家都有著像面具一樣柔和的表情。
我回到東京的家，馬上到妻的醫院。
小孩子們輪流戴面具笑哈哈。我總算感到滿意。
「爸爸也戴一下！」
「不要！」
「戴看看嘛！」
「不要！」
「戴看看嘛！」
二男站起來想把面具往我臉上貼過來。
「喂！」
妻解救了我。
「也讓媽媽戴看看嘛！」
在小孩哄笑中，我臉色蒼白說，
「耶！給病人做什麼呢？」
病床上躺著微笑的面具，多麼恐怖！
取下面具，妻的呼吸急促。其實，不是那一回事。戴上面具的那一瞬間，妻的表情看來多麼醜陋。我看到妻憔悴的臉，起疙瘩。像是第一次發現妻表情的驚訝。在假面美麗而柔和的微笑表情下，三分鐘之後才感受到醜陋的表情。說是醜陋，其實，是被擊垮的痛苦表情。悽慘的人生的臉，躲在美麗的假面下，之後才顯現出來。
「爸爸也戴看看嘛！」
「這次輪到爸爸了！」
小孩又來糾纏了。
「不要！」
我站起來。我要是戴上再取下來，妻會把我的臉看成醜陋的鬼吧！美麗的假面好恐怖！那種恐怖讓我產生：到目前為止在我旁邊不斷溫柔微笑的妻的臉，是否也是假面呢？女人的微笑像這假面的藝術不是嗎？
假面具不行！藝術性不夠！我寫電報到京都的攝影所。
──把假面的部分刪掉
接著又把那張紙揉得稀爛。
▋瀑布
二個哥哥都是怪異的結婚。長兄在華嚴瀑布準備和護士殉情時，被追趕者逮住，允許他和護士結婚。次兄口中嚷著老婆好可怕，老婆好可怕，和女中離家出走，有一段時間被送到精神醫院；但最後和那女中結婚了。
弟弟直治的年紀跟二個哥哥相差很多。次兄和女中在一起時，直治是大學生。
直治認為大哥的殉情是騙局，二哥也是假發瘋，相當反感。
我跟直治的家有遠親關係，直治對文學有些興趣，因此進入東京的學校之後，常來看我。
大哥到東京遊學時，胸部不好，亦即失敗了。二哥只念舊制中學，幫地主父親的忙。念到大學畢業的只有直治。
直治或許是對我著迷，寫小說，讓我看。
我對親戚想當作家感到厭煩，也覺得危險，因此不想摻和。
直治的小說，沒例外的寫直治自己的戀愛；但也寫了二個哥哥的結婚事。我先從那裡挑毛病。
「你腦中認定二個哥哥都是騙子，這是這小說的致命傷，也是證明你沒有當作家才華的證據。」
「蛤？」
直治似乎不能理解。
「可是，我只能當它是騙局。大哥說華嚴的瀑布水結冰了，所以沒跳。有這樣的事嗎？」
「有吧！」
我沒見過華嚴瀑布的水嚴寒時結冰景象；不過，想像得到年輕男女準備赴死，看到華嚴結冰時的驚訝。
「連瀑布都會結冰的寒冷時期，跑到日光（譯註：地名，華嚴瀑布所在地。）深處，我也覺得奇怪。」直治說。
「殉情者想死在景色漂亮的地方，所以選擇當地季節好的時期吧！沒有人在隆冬時期死在華嚴瀑布的。」
「或許是這樣子吧！……」
「即使二哥奇怪的地方也很多呀！發瘋的人，會帶著女中出走嗎？」
「有可能是二哥帶出去的！也有可能是女中自己跟去的呀！」
「所以是跟女中說好，裝作發瘋的不是嗎？」
「總之，你一開始就認定是騙局，小說就完了。如果停留在或許是騙局的懷疑還好。」
接著，我又說：
「你既然準備寫小說，二個哥哥是騙局？或者不是騙局，要花一輩子思考。如果不這樣子，寫不了小說。」
直治的小說也不是沒有同情二個哥哥的地方。二個哥哥利用非常手段，得以和身分低下的女人結婚，是對鄉下地主的封建式家族制度的反抗，是地方老舊家庭的崩潰。
然而，之後二個人都像是被去掉骨頭似地，在鄉下老實過日。只有年輕時表現過勇氣。
我跟直治的哥哥們幾乎沒有往來，所以對二人的人品和生活情形不清楚；是不是如直治說的那樣，光從外表不知道。
直治對二個嫂嫂的身分和教育低下，似乎不滿和輕蔑。這部分雖然沒有寫得露骨，然而，寫自己的戀人和寫嫂嫂們的筆法自然不同。再者，對於像舊式老爺的父親寄予敬意，可是，對於和父親在一起的哥哥們卻失望。
不過，直治的小說寫哥哥們的部分還好，重要的是寫自己的戀愛部分，平凡。因為戀愛本身就平凡。只有在東京快樂的約會重複著而已。二人在銀座散步，或者看電影，這樣的事其實最難寫。
也因為二個哥哥發生事件的關係，直治的結婚是依自己意志的，父親和哥哥們都沒反對，進行得很順利。對方是給我看的小說中的女孩。然而，跟二個哥哥的結婚相比較，直治的婚姻也不能說沒有怪異的地方。
那就是夫婦之間風波不斷，會這樣子或許是順理成章的婚姻關係造成的。
直治的小說不過是一時興起，學校畢業後到公司上班，之後換了二三家公司，算不上什麼成功。
直治的老婆習慣一吵架就回娘家。這個壞習慣到了有二個小孩，老大都上小學時也改不了，小孩丟著不管，雖然不是那麼認真，卻一再鬧離婚。
例如，老婆逃回娘家之後，直治打開衣櫥一看，老婆的衣服似乎減少了。之前也有過去娘家時帶去的包袱，回來時變小了。於是，直治開始檢查包袱。
直治以為是老婆把漂亮的東西給了她妹妹，他感到不舒服。
老婆回來了，他馬上說這件事，「我回娘家時，沒有更換的衣服呀！」老婆說。
這句話，讓直治大怒，變成大吵架。老婆又回娘家了。
這次直治收拾不了，來我家找我商量。我勸他跟哥哥們商量，直治自己也有這樣的意思，可是沒付諸行動。
四五天過後，直治一臉茫然來到我家。
「我去了一趟鄉下回來了，小孩當然也帶去。」
「哥哥們的意見呢？」
「意見啊，不用說就知道，大哥跟我說好多話之後，叫嫂嫂過來。嫂嫂脫下足袋，讓我看腳凍傷的痕跡，在華嚴瀑布沒死成時凍傷的。」
「哦∼」
「大哥認為因為有嫂嫂盡心盡力的看護，自己的病才好的。」
「跟你以前寫的小說很不一樣呀！」我說。
「是的。不過，大哥勸我，卻被二哥嚇到了。二哥默默地聽我說，突然說，這樣的事情算得了什麼，自己的老婆在我眼前通姦呢。我驚嚇，不由得看二哥的臉，說不出話來。」
直治繼續對我說，二哥說的是真的嗎？通姦應該是前妻，二哥因此發瘋；頭腦有點壞掉所以是幻想也說不定。那時的幻想，也就是一時的發狂，現在還隱藏在哥哥心底嗎？或者只是為了規勸直治，編出那樣的謊言？直治覺得恐怖，中斷了和二哥的對話。
直治問大哥有關二哥太太的事。沒問前妻的部分，只問有關女中的後妻，然後推測前妻通姦的真假。
大哥說，女中跟二哥沒有不可告人的關係，她跟到精神醫院照顧他，所以二哥是恢復正常之後跟她結婚的。
