▋安心的告別
二○二二年白露時節，迅速簽約售屋，搬離居停十六年的淡水。八月底九月初，遇見新的一群高二學生，他們出生那一年正好就是我買下這間房子的時間點。看著他們，我揣想屋子若是幻化成人形，會是哪一個青春身影？是精壯結實，還是骨骼清奇？一個人的積習，往往跟居住型態密切相關。吃喝拉撒行走坐臥，諸多習慣的養成，幾乎都是與生活空間相互磨合的故事。
臨別回望，這棟屋子用最安全的語言告訴我，可以繼續往下一個地方前進了。這是一次讓我感到安心的告別，安心的理由無他，因為已經能夠承受了。這個家屋承受過颱風、寒流、地震，承受過我的歡樂與憂傷，其間換過許多的燈管與燈泡，該發亮時候總能適時發亮。除濕機，免治馬桶，變頻冷暖氣機，恆溫熱水器，提供最細緻的守護，讓我得以輕易擁有乾淨舒爽。當年成為屋子主人那一刻，我要求設計師幫忙更改空間規畫，新增幾面厚實的木作書牆。然而積書成癖，日久成災，這是早就可以預料的事。即便有意識地散書、漂書，負擔仍然不小。
離開一個熟悉的地方，變換居所與植物換盆沒什麼差別。把自己拔起再重新種下，稍一不慎就傷筋動骨。屋子售出之前，最麻煩的工程是必須迅速清理藏書。新的住處空間有限，無法容納太多衣物與書籍。衣服回收處理不會覺得可惜，但要把讀過的書送掉賣掉卻頗有糾結。一紙售屋合約為這份糾結劃定界線，期限內完成清空，順帶讓心理纏縛一併鬆脫。於是，勞動之日找來可信賴的學生幫忙裝箱打理，檢視一下書況，能送的就送人，或者整箱寄給幾個有感情連結的圖書館。其餘不知如何處理的，就聯絡舊書店老闆來家裡收書，幾趟估價清運，大約散去兩千多本書。心想，賣掉的實體書如果之後想要重讀，再買一份電子書也很方便。繼續留下的藏書，則分別置放在幾個地方。
散書過程勇氣倍增，很敢下決斷，說不要就不要了。割捨要一鼓作氣，大學二年級以前的日記手札、高中大學時期的情書，全部消滅得乾乾淨淨。那些原以為值得珍惜的回憶，彷彿從此不值一顧。有人問我，不覺得可惜嗎？我只覺得出乎意料的暢快，因為日記書信裡的我完全是一個陌生人了。跟陌生人說再見，只有尷尬，哪會可惜？過度眷戀從前的自己，對已經結束的故事依依難捨，是人生路上的沉重負荷。想要輕盈地往前走，隨身行李越簡單越好。
▋古樸裝幀的《十年詩草》
如果語言是我的居所，告別書信日記，也許就是建造新屋宇的契機。
親自將家屋上鎖，把鑰匙交給買方，像是同時關上了一扇時間的門。跟這個屋子說再見，最後一批隨身攜帶的書，其中有大雁書店版的《十年詩草》、《山水》。
手邊這本《十年詩草》經歷了三十三年光陰，略有斑駁痕跡。一九八九年大雁書店成立，發行人是簡敏媜。這是一家很有文人氣的出版社，不管是經典大系或當代叢書，裝幀走的是古樸素雅路線，用紙相當講究。張錯主編的經典大系，第一批出版品有卞之琳《十年詩草》、馮至《山水》、何其芳《畫夢錄》、辛笛《手掌集》。這套書每一本都註明封面與內頁選用哪款紙張，以及印數多寡。《十年詩草》封面用松華紙，內頁用山茶紙，首印兩千本。當年就讀雄中的我，在高雄火車站前的光統書局購入此書時，並不明白書名題字因緣。要等到上了大學接觸新文學史，才稍稍知道題字的民國才女張充和與卞之琳之間的那段掌故。（是的，就是合肥四姊妹之一的張充和，她的三姊兆和嫁給沈從文。）
高中開始學寫新詩的我，創作意識非常薄弱，純粹享受亂寫的自由，那狀態有點莽撞也有點可愛。大量閱讀詩集像是在攝食，寫作時很容易暴露自己吸收了哪些養分。一九八七年解嚴之後，許多大陸出版品得以在台灣出版，我的攝食種類忽然暴增，閱讀地圖不斷地推擴延伸。獨自摸索的過程發現，除了課本上的朱自清、徐志摩，還有一長串名單等著我去認識。那時偏嗜《十年詩草》，可能只是情感上的親近。對於人事物，喜歡的、不喜歡的，往往騙不了自己。私心喜愛的一切，加總起來或許可以映現自己的本來面目。
▋卞之琳塑造風格的重要里程碑
一九四一年初版的《十年詩草》，收錄卞之琳一九三□至一九三九這十年之間的作品，扉頁上標示「紀念徐志摩」，算是向老師徐志摩的墓上「交卷」。這本詩集出版，距離徐志摩逝世正好十年。雖說是向徐志摩致敬之作，但詩裡的氣質與徐志摩不太像，許多驚嘆、疑問構成的短句，反而近似人間四月天的林徽音。詩、散文比小說容易暴露寫作者的個性與品味，讀詩、散文的時候揣測書寫者曾經看過什麼作品、受到哪些作家影響，為我帶來不少樂趣。讀卞之琳的詩，大概知道他受到中國古典詩詞、新月派詩人、西方現代詩的影響。卞之琳一方面承襲傳統詩詞的悠遠清雅，一方面鎔鑄西方象徵技法與音韻節奏，開創了屬於自己的新格律。十年磨一劍，《十年詩草》的作家年齡刻度是二十歲到二十九歲，這也是卞之琳塑造風格的重要里程碑。
卞之琳年少成名，受到徐志摩、陳夢家賞識，被歸類為新月派詩人。《十年詩草》分卷標記創作年代：音塵集與音塵集外（一九三□∼一九三五）、裝飾集（一九三五∼一九三七）、慰勞信集（一九三八∼一九三九）。一九八九年大雁版的《十年詩草》，增添一篇卞之琳於一九八八年親撰的重印弁言，這篇序文一開頭便說：「時間無情，淘汰詩作，不會有什麼照顧。」「但時間也最有情」，因為不想保留的篇章可以任其自行消失，或可對某些作品進行「藝術加工」。真想知道，有機會檢視、再版半個世紀前的詩稿，詩人心裡還想到了什麼？
▋有一批手抄詩，卞之琳珍藏了一輩子
音塵集、裝飾集有為數甚多的情詩，初讀難以理解，覺得不好詮釋。但那些不好詮釋的部分，往往是最動人的。比如〈斷章〉：「你站在橋上看風景，□看風景人在樓上看你。□□明月裝飾了你的窗子，□你裝飾了別人的夢。」昔日年少的我疑惑，詩中有「你」，你到底是誰，你在誰的夢裡？敘述者我（那個隱藏的我），跟「你」之間究竟有怎樣的聯繫？後來有許多人說（也印證了），這是卞之琳為暗戀對象張充和所寫，這樣解讀似乎更帶有浪漫色彩。
張充和書法功力深厚，曾以毛筆手抄卞之琳多首作品，讓人不禁好奇，她抄寫時到底是怎麼想的？說來傷感，卞之琳一往情深十多年，想做的不只是朋友，張充和卻始終保持朋友一般的友好距離，張充和手抄詩稿遂成為這段故事的見證。張充和在姊夫沈從文家中認識德裔美籍漢學家傅漢思，結婚後隨傅漢思赴美定居。卞之琳則是四十五歲那年才終於娶妻。
有一批手抄詩，卞之琳珍藏了一輩子。物件無情，而寫詩的人太過有情。
二十來歲，苦戀最深的時光，卞之琳留下最迷人的詩篇。音塵集、裝飾集系列作品，四行、八行就足以成篇（形式工整確實是建築美），構句方式極其簡潔，有唐人絕句的韻味，亦有宋詞小令的纖細敏感。內心戲與外在風景交疊，寫景、造景同時也是抒情的手段，這些作品都是精品中的精品：
「像觀察繁星的天文家離開了望遠鏡，□熱鬧中出來聽見了自己的足音。□莫非在外層而且脫出了軌道？□伸向黃昏去的路像一段灰心。」——〈歸〉
「我在散步中感謝□襟眼是有用的，□因為是空的，□因為可以簪一朵小花。□□我在簪花中恍然□世界是空的，□因為是有用的，□因為它收容了你的款步。」
──〈無題五〉
▋最極致的抒情，還是要有神祕感
我不太喜歡複雜拖沓的長句，讀起來呼吸不順，氣息很受干擾。把短句寫好，自然而然會有餘味。卞之琳現代版的無題系列，挪借李商隱的命題概念。正因為感情無以名狀，不可告人、無法分享的心事寫成無題詩，遂成為最適切的紀念形式。感情無用，世界是空的，我想再次追問，誰在誰的夢中？曾經那麼愛的人，夢去之後還有蹤跡嗎？
《十年詩草》裡，體例比較特殊的是慰勞信集。這一輯總共有十八首詩，乃是抗戰時期響應文藝界發起的寫慰勞信活動。卞之琳用這種公開信的體例，寫給不同崗位、不同身分的人物，目的是安慰一切勞苦者，試圖在艱困的時局鼓舞人心，其中有一首便是寫給委員長的。這一系列作品反映時代動盪，擴大了關懷，目的性很強，但穿透力卻比不上輕而且短的情詩。我想，最極致的抒情，還是要有一點神祕感。
三十三年來東奔西跑，屢次搬遷，《十年詩草》始終讓我眷戀不忍棄去。
誰能告訴我，世界是空的，誰在誰的夢中？
