有一種味覺偏好，我稱之為小孩子口味。世界上總該有這樣一種口味吧，平時沒見著並不刻意惦記，偶然間碰上了，忙不迭伸手掰下一小塊嘗嘗──弄得滿嘴油滿身碎屑都無所謂，那狼狽中自有一種痛快，這一刻，且先專注於這一口再說。
純論感情，不講緣由。小孩子口味總免不了帶點執拗，卻也因而最見天真，認識一個人，我永遠對對方的小孩子口味懷抱以無窮好奇。
人之初，甜是味覺的起點。典型的小孩子口味以甜食為主，不過，倒也不見得一味膚淺甜膩，紹興乾菜之於魯迅，故鄉野菜之於周作人──同為一家人，偏向也可能天差地遠──假若以小孩子口味視之，不典型，多少亦反映了性情。是以小孩子口味恐怕不輕易示人，它埋得深，暗中校準體己與異己。直至年紀增長，眼界與胃口漸開，偶爾想起昔日心頭好，明知道有些上不了檯面，卻始終忠心不貳。
▋花花
花花傳統上分作兩款，一款作圓拱狀，淡黃邊，中間模糊勾出一道淡紅色弧線，另一款為正方形，邊沿圈一圈橘色，正中印朵花。花花其名，不知是否從這裡來的。周末，上日本料理店吃飯，揭開茶碗蒸盅蓋，嫩黃蒸蛋上浮著一片扇形粉紅邊花花，算是後者變形。
花花是暱稱，比較正式的說法是魚板。不過，我媽一般喊它花花。
夏日，煮大黃瓜或白花椰湯化去體內煩燥鬱氣，取雞骨架吊湯，下瓜菜，擱兩片花花。炒麵，煮火鍋，也順手擱兩片。它很百搭，不過一般僅止於點綴用，沒有誰當真荒唐到炒一整盤花花來吃。它宜少不宜多。認真說起來，花花沒什麼味道，口感彈滑，但台灣人個個天生都是彈滑嫩爽裡的行家，花花簡直不算什麼；唯一優點是看著漂亮，一鍋蔬菜湯浮著兩三片花花，彷彿雜花生樹。家裡人讓著我，但凡有花花，都歸了我。
丸餃類賣相素樸些，單論滋味，卻比花花精細得多。花花著力於視覺，但丸餃忠實反映原料本色，品質次些，味道肯定不行。（好吧，其實也沒有那麼不行，微帶海水腥氣的天婦羅片搭冰啤酒，別有一番風情。）打魚漿頗費事，不如直接買現成的，蛋餃自己來倒不難，且比外面買的稱心。拿稍具厚度的小鐵鍋做，刷油舀蛋液下肉餡兒，最後用筷子尖挑起蛋皮，對摺，輕輕壓出褶痕。現今有專用的蛋餃煎盤，可以騰出精神來看顧火候，做熟了，那身手是很有幾分悅目的。長大以後，我對魚漿製品特別沒有戒心，吃火鍋多點一道蝦滑，家常拌個麵，湯就經常搭了魚丸湯。
時代變化，花花進一步發展出各種造型與口感，蟳味蟹味魚卵麻糬起司，再下丸餃，一整鍋載浮載沉，真真是釜底游魚了。不過，再怎麼精心模仿，畢竟於健康無益，理智的人不免要出言提醒：「魚板的本體不就是卡德蘭膠嗎？」才不是。而且這話可是一點也嚇唬不了我的，被寵愛著長大的人，時常最捨不得長大啊。
▋泡飯
我家餐桌，有一不成文規矩，飯與湯不得攪著吃，乃因我爸不准。我爸的理由是，吃泡飯，傷胃。我雖深具求知精神，奈何當時年紀小，不識舉證之所在敗訴之所在這個道理，一時就被忽悠過去了。
這一忽悠就是好些年。日後（大概十歲左右），讀日本推理小說（記憶無誤的話，是皇冠出版的赤川次郎系列），發現這世界上居然有種食物叫茶泡飯，豔羨立即壓倒了驚訝，正餐茶泡飯消夜又吃茶泡飯，太奢侈了。
一桌子吃飯，明面上還是要守規矩的，但不妨礙弄點小動作。即使在我還想不出理由反駁的年紀，內心也不太當它是一回事：飯與湯，一進到腸胃，總要和在一起的，稍微提前一點，不至於就變為負擔吧。大人吃飯快，我吃得慢一些，到最後一口，覷準時機伸手拿湯勺，舀一匙湯澆在米飯上，就著湯水拌開，送入口中。量不多，就一口，大人也就睜隻眼閉隻眼了。
不過，正經吃飯湯倒沒問題。飯湯不在規矩的適用範圍內。
許多台南店家售虱目魚粥，名曰鹹粥，一端上來，湯清清，米粒分明，不若粥水綿細，概念上更接近飯湯。飯湯以魚骨打底，加鮮蚵、花枝塊和一整片虱目魚，傾入熟飯，起鍋前灑芹菜珠和白胡椒，熱氣一激，辛香流溢四散。熟飯最好煮得略乾些，飯湯是飯湯，粥是粥，界線非常明確，不容半分含糊。據說，飯湯原為割稻飯，舊時農業社會割稻是大日子，人人忙得陀螺轉，半刻不得閒，取熟飯，而非生米滾粥，猜想應是圖省事的緣故。一般府城人家自行製備，多半仍循舊法。用碗公裝盛，埋頭吸哩呼嚕地吃，不太雅，但勝在非常愉快。
▋銀絲卷
除非過年，或家中臨時有客，平常日子我媽少動油鍋。台灣外食方便，外食炸物選擇眾多，家常燒菜不妨往清鮮方向靠攏。
自家炸東西，技術面不難，麻煩在收拾善後。
新油不濁不臊不黏，微沸時冒小泡，鍋中零星傳來嗶啵聲，一陣近於榖物乍熟的馨香撲面而來；油香不比蒸饅頭炊餅水氣中的麵香，油香鮮烈。油是地糧裡的漿。待響動聲漸大，作嘩嘩聲，油溫已經足夠高，可以動手炸了。
炸牡蠣，炸雞塊，炸年糕。媽媽炸過許多東西，說實話，都滿好吃的，不過小時候我最喜歡的還是炸銀絲卷。
銀絲卷模樣討喜，白胖胖一圈麵，內裹鵝黃銀絲──銀絲其實是一綹綹黃澄澄細絲，小時候不覺得這有哪裡不對勁，大約味美比什麼都實用。銀絲也是麵，只是□得細了，口感上彷彿幼嫩些。蒸銀絲卷略具老兵遺風，撕一小塊，放入嘴裡慢慢嚼，嚼嚼嚼，嚼到最後才有一縷隱約甜味浮出，小孩子哪有這等耐心。在我家，我們炸著吃。
炸銀絲卷金黃蓬鬆，外殼脆硬，咬在嘴裡喀啦喀啦作響，內瓤銀絲根根分明，柔軟，帶甜絲絲奶香。銀絲卷趁熱剖作三段，邊上灑點椒鹽，那酥脆與甜軟的反差，麵糰不同肌理交疊出的細微變化，乃至於椒鹽帶來的刺激，使這樣簡素的食物中平添了一點輝煌。
那一點輝煌，可以說就是主食與零嘴的區別；也就是油炸，化腐朽為神奇般，給萬物鍍上一層金邊。金邊稍縱即逝，之後要嘛焦黑，要嘛塌糊了不能入口，不能不及時把握。這是所有炸物共通的至理。炸了銀絲卷，一鍋炸油可不能就這樣浪費，接下來肯定還有戲唱──炸什麼好呢？不如先炸個蝦卷吧？一面吃，我一面愉快地盤算著。
坊間現今還賣炸銀絲卷，多半淋上煉乳，當甜點吃。餐館改用另一種胖墩墩螺旋造型，一人一顆，方便取食。螺旋銀絲卷尺寸小巧，持一小盅，從上方徐徐澆落煉乳──也算是另類「奶蓋」了。可惜，螺旋銀絲卷裡面沒有鵝黃銀絲。至於路邊賣炸物的攤販，或滬菜館子，偶爾還能看見我心愛的那種長條形銀絲卷，上海菜濃油赤醬，用銀絲卷蘸著吃。只是，我不知道究竟怎麼回事，許多次我竟看見銀絲卷炸成淡黃色，炸而不金黃，光看著都難受，不如不炸算了。人來人去，那一疊小枕頭似的銀絲卷靜靜晾在檯面上，始終沒人伸手去拿。
