我沒有住過眷村。亦不是軍人家庭。照說不怎麼有資格談眷村。然我生於五十年代，出生沒兩三歲每天看到的周邊景象、人群、生活氣味，竟然大多來自幾十公尺外的這個空軍眷村。所以我的人生眼界與風土知識，說什麼也要和這個眷村散發出來的生活情調深有關係。
我家所在的這條巷子，是村子向南通往外頭大馬路的必經路徑。每天一早，吉普車開出去上班，要經過這裡。村中人要出門搭公車的，也要走此巷到外頭大馬路去搭車。
早上的臨時菜攤與推車賣魚丸冬粉早點的，都從我家前經過，在村子的廣場口，各自擺開。
這個小小廣場般的空地，如今想來，是何等重要的「中心」。哪怕要到了幾十年後我才親眼看過義大利、法國、希臘的「廣場」，然我幼時，其實早嘗到這種空間的佳處！
廣場向東延伸，也有一片空地，偶爾晚上架起白布，便是露天電影院。空地邊，有一個合作社。不但賣雜貨、零食，也是大家在星期天晚上聽「廣播劇」的地方（並不人人家裡有收音機）。有的聽完了，意猶未盡，還接著聽丁秉鐩主持的猜謎節目。
合作社的旁邊，則是公廁。
其餘在北面、西面的地上，則是一家連著一家的住宅。
住宅與住宅，雖貼得很緊，往往皆有很小的小院。並且，各家是自己的門。屋頂都鋪的是瓦。都是平房。所以，稱得上獨門獨院！
每到吃飯時間，各家炒菜的香味或蔥蒜衝味，會壓疊在緊鄰的隔壁窗內。你吃著自家的飯菜，但也同時獲取了嗅到別家香味作為前菜似的。並且，你永遠在一個大江南北菜的薰陶之中。
收音機的京戲胡琴聲，也是共享。當不遠處有張家打小孩，則李家的收音機聲索性調得大些！那種狹窄，或說每人所得空間之低，或更簡單說，擁擠，搞不好更促進了大夥的互相依存、不去比高較低的某種「均貧」境界。
至少，它供給了「取暖」的好處。
每天早上，總有人抓著幾張草紙，要往公廁而去的那種「同舟感」。
或許外在的「臨時」、擁擠、金錢拮据、設備粗陋，但當皓月當空，巷子裡聽到左近田邊的蛙鳴，所有的人照樣酣睡得甜夢無盡。
乃在這雖是窮困之境，卻有一份安心！總算遠離了赤焰而來抵這個美麗寶島。
這種相對的「安心」，很難描述。但似乎在那個年代，不少的moment，尤其是中夜，你真能感覺出來。
輪流上公廁，鄰居狂打小孩，京戲聲飄來傳去，辣椒蔥蒜的濃烈味刺鼻……那麼的擁擠，照樣可以生養出標致俊美的小孩。太多的美女，自管自的生自這樣轟轟隆隆的環境，照樣出落得一個一個可以將來選中國小姐！
在最好又空淡貧乏的年代，最荒疏的田地之間，搭造出最簡略卻又最融合的聚落，令各種人群各種生活方式同擱在一處使它產生濃郁的風土。
你去看，在世界何樣地方，在歷史何個年代，能夠有幸如此？
廣場口，每天早上的早餐，也算豐富。有冬粉魚丸湯（魚丸內有肉餡的）。有華南式的麵條（陽春麵）。以上兩種是推車來的。早上過後就離開的。燒餅油條豆漿則是有店的。而這店是開在村子外，雖只隔村子二、三十公尺，但非眷村之地，是違章建築。
偶爾也有人來此表演雜技的。我看過的「跑旱船」，初次是在這個村子。
它的格局，奇怪，先天的好！有一個麵攤，傍晚才開，恰好在廣場的邊邊上。是我小時對陽春麵、麻醬麵、餛飩麵、切滷菜最初也最正宗經典的認識！它的旁邊是一個只開早上的肉攤。它們都對著早上賣菜的廣場。
村子有兩三條小路，是許多營生會走經的佳良點。下午騎自行車叫「大餅──饅頭──豆沙包」的山東腔，與晚上「燒肉粽」的閩南語，走的同樣是那兩三條巷弄。賣烤番薯手搖竹筒的簧片機與修理雨傘展開的鐵片器，都必須來這裡。
四川話，是這裡的通用語言。壓根就是第二國語。不自禁透出八年抗戰在大後方大夥凝結出來的敵愾同仇式鄉情！
五十年代，多特別的年代。尤其是吃了敗仗，退到這麼一個小島上，乍然間集聚了那麼多大江南北的各省百姓，這會是何等豐富，何等珍貴的一片舞台！
而大江南北的過日子情調，最好的表現地，是眷村。
我出生於五十年代的台灣，但從小看到的，是中國。並且是各省濃縮又各省齊聚的中國。我們知道的四川人、安徽人、山東人、廣西人、湖北人、河南人、江北人江南人，當然，還有台灣人（偶也有不甚明顯的客家人），絕對比當時住在上海、北京、漢口、南京這些大埠的百姓要更全面。哪怕五十年代的台北當時只才不過是小小的城市。
我小時吃的燒餅，到青年時吃的，再到中年吃的，直到今日仍吃，都仍是正宗的味道，我在大陸後來吃的，即使在江蘇的黃橋，也比不上台北的正宗！
我在童年所看的景象（人的長相，稻田的布局，農家養豬養雞景，小孩上學經過的巷弄與田埂，作買賣的，收破爛的，隱隱要做太保或太妹的，不久要去念軍校的……），最後似乎全部都融合成眷村及其前前後後度日情狀為依歸。因為那裡的人家最集中，廣場最明顯，人進人出最熱絡，買菜、擺攤、叫賣、麻將聲最哄鬧……最生動，最隨時發生、最永恆。
以下再多說幾句，算是六、七十年前我的眷村雜憶：
一、眷村是20世紀50年代台灣的獨特發明。但它的前身，早就有了。南京的許多這個「新村」那個「新村」……日本大正時代、昭和初期也有「新村」（武者小路實篤就是一個提倡者），但台灣的眷村，最被住成、生活成一種「大江南北齊聚一堂」的高妙性。
二、我心中的眷村生活情韻，五十年代最濃郁。
六十年代中期以後出生的眷村子弟，則未必看得到最正宗的老版本。
我家後面這眷村，至少在五十年代，所住的家庭，我約略所知皆是外省先生娶的是外省太太。不怎麼有外省先生娶本省太太之例。也就是說，近幾十年我們習見的外省爸爸、本省媽媽所生的小孩，或許一來要晚一點，二來這些爸爸當時還未必是最早眷村的入住者（或許還需居住在眷村之外）。
三、官階高的，所住房子及院子皆較大。或許家裡自己有廁所。
有的家庭，牆上有個架子，架著一把獵槍。他們說，當年剛到台灣時，還可不時到山裡，和高山族（當年用字）一起打獵。
四、村子口口的空場，也是停吉普車的地方。也停過好些年。後來不讓大家擁有車了，吉普車的景象，遂消失矣。
五、有一輛軍用大巴，漆成空軍用的藍色，早上會載小學生去不遠處的「空軍子弟小學」。哇，你看，福利多好！陸軍、海軍，則沒有子弟學校。
六、我看到的，皆是眷村人在家門外的諸多活動。除了有兩三家我匆匆進去過，多半我對於他們房子格局與屋內起居方式，並不知悉（我念的是國民學校，他們念空軍子弟小學，故沒有同學之誼）。
但也因此，更加有牆外的想像力。
事實上，攝影機架在牆外，只聽到牆內的說話聲，便劇情全呈現出來矣！
七、依存眷村生活的外圍人──有一個租書店，他開在村子外面，壓根就在稻田旁邊。他不是眷村居民（是不是當過兵，不知道）。有一個豆漿燒餅店，也開在村子外，就在村子的口口上，是一個老太婆帶著一個兒子，再加一個幫忙貼燒餅炸油條的青年員工。三人皆是外省人，但不是能住眷村的軍職。
八、我家後面這個村，我出生不久，大概就有了。但到十來歲，我在村子的東緣，看過一個大石碑，上刻著「興建一村」四大字，題字者，是陳誠。署年，是民國四十四年。
此碑，至少一九八九年還立在那兒。後來要建國宅，這件東西當然要挖掉。
九、眷村的選地，建屋，規畫街巷，諸多事項，我中年想來，真是鬼斧神工！
我覺得是極高妙的都市規畫。倘有朝一日，有人要在紐西蘭或南美洲弄下一塊地，要建幾個「新村」，我還真想毛遂自薦去設計規畫啊！
