關切的不會只是這三年新冠肺炎的疫情

耶穌釘十字架，佛陀涅槃，二千多年後的今天，文明宣稱進展至極致，世界仍是一團混亂。古往今來從未止息的戰爭，無法細數；大自然的破壞也已逼近臨界點，人類不斷地開會、監測，結果只是環境不斷惡化──野火、苦旱，暴雨、洪災，外加空汙、病毒……。人類失去了保護氣候的雨林，失去了免於饑荒的農作。北極融冰，則使北極熊失去獵食的冰層棲地。海洋中的魚、陸地上的昆蟲、天空中的飛鳥，所有生物都瀕危、都恐懼，而人類繼續自我催眠、蒙騙，以短暫的便利壓縮未來生存的空間。

在全球有七八億人處於飢餓狀態，逼使他們去垃圾場翻撿食物的年代，聯副「文學遊藝場」推出「2022晚禱」的徵文，所關切的不會只是這三年新冠肺炎的疫情。要向誰祈求、向誰呼告？「不安是魔鬼的犬爪，搔弄人心軟弱，煽動人性貪慾，刺激權力爭鬥」，馮平說：「不安周而復始……。」陳育虹說：「神啊……請給我／一雙好眼睛讓我看到檷。」李進文說：「神啊趁亞當和夏娃再次亂入園子之前／幫我收心。」我問：「誰是再來的人？」

一般失手的原因是太直露

在眾多投稿的作品中，經前期編選，傳到我面前的共四十一篇，有15行以內的短詩也有三百字以內的短文。如此簡短的篇幅要傳達深摯的情思，很不容易。一般失手的原因是太直露，失之於概念、說教，少了回首或低頭的姿態，少了沉吟的那顆心。資深詩人也往往產出這樣的詩來。我記起夏濟安曾翻譯一首美國詩選中的詩，說它是壞詩。那首詩題名〈香客〉（作者A. A. Proctor）：「我們的心是怯弱、憂傷，／沉重得無法負擔；／因為我們憂懼那悽苦的明天，／可是我們絕不灰心；／檷知道我們一切的痛苦，／檷也會教它們止息，──／呵，神的羔羊呀，／檷解除了人間的罪惡，／請給我們安息！」如信徒的直白告解，沒有具體意象，沒有新鮮情韻。

一首短詩若無新鮮情韻，語詞、意思就只浮在空氣表面，不能入耳、入心，不能引發共鳴。依賴對偶如「時光緩緩，流經宇宙，穿梭／月光柔柔，灑落人間，銀白」，失之於板滯，也不生效果。文學強調錘鍊，思想、情感之外，字句的錘鍊也不可少，包括用字與語法的斟酌特須講究，例如「深深吸受氣流／調理吐納頻率去垢／唯是急切執意尋覓光照方位」，語詞的連結就不夠通達。也有作者喜歡引用古人詩句以增添情感密度，用得準確當然加分，用得不好就成了累贅。有一位作者寫了一篇短文談母女關係，筆端揭去道德假面，吐露愛恨糾結，頗可省思，可惜前後分別引了岑參及蘇軾的詩，情境難以扣合，實在不必要。

希望喜悅能夠像春天的魚群不斷地孳生

我最後選了十篇：

劉俊余〈2022晚禱〉以十願觸及戰爭、黨派、病毒、經濟、生態及人心。希望「喜悅能夠像春天的魚群不斷地孳生」，地球趕快退燒「永遠當人類休養生息的花園」，這兩願最生動。

耶子的〈光復節〉呈現一個憂鬱症患者，如何就醫，如何想了斷，如何掙扎不捨，「藏匿的掠食者不時以爪撲獵我的眼皮，睡了就沒有痛，而死了呢？」地鼠、斷橋、仲介、山路……，頗多象徵筆法。經歷不堪回首的五年，他光復了失守的軀殼，歡呼哈利路亞，情境真切。

吳永備的〈脫下口罩〉，與Lhy.的〈我與我〉，兩首短詩都以焦點凝聚、筆觸平實取勝。詩是什麼？無非心頭舌尖的一句話。吳永備今年最虔誠的祈禱是可以大口呼吸新鮮空氣；Lhy.以對立統一的思維，「願，相互交織的靈魂／成為天空中的一抹雲彩」。

曾元耀的〈半島盟約〉，想去墾丁跟陽光「借一身稻禾色的皮膚」，去八瑤灣向太平洋「借一條溫柔的海岸線」，向棋盤腳樹「借一夜風情的花蜜，養失色已久的文字」。祈求天賜自身之所無，有抒情美。

徐尹〈兩件2022不開心的事〉，是一篇有趣的禱文。「希望爸爸別再看起來這麼老態」，因為同學誤以為是她阿公。她竟要爸爸「看是多搽媽媽的保養品或化妝或怎樣都好」，洋溢出戲味。

薑李〈地球是我的信仰〉，喟嘆懺悔不知還來不來得及？為了保護地球盡一份力，他將「戒除網購」列為自己的第十一戒。其心思莫非因網購衍生了大量廢棄包裝。此戒未必能踐履，但此心卻可取。

王岫〈緩步但不停頓〉論及高齡人的病苦，思索生死之道，提出暮年切切的晚禱，箇中牽涉層面很多，未必普遍認同，但有可思可感之情。

蔡羽〈重逢就好〉，貼切當今疫情趨緩、國境開放的情況。「除了熄燈的酒店，這城好像如舊。如舊，那就好。」一句認命、不奢求的「那就好」，道盡所有人無奈的心聲。

本次徵文還有一篇特別之作：潘秉旻的〈歲末〉，描寫一位中學教師歲末陰寒天，「傍晚途經操場」，他望向田徑隊選手的練習，注目他們的身形、膝蓋的瘀傷，發現一位額頭結痂的學生「輕巧跨越障礙，雙腿像飽滿拉開的弓。那背影，是風的魂魄淬礪為虎豹，降生在貓的形軀。」除意象亮眼，作者以無形的關愛代替祝禱，畫面令人難忘。

「人間」還未失去……

2020年諾貝爾文學獎得主葛綠珂（Louise Gl□ck）有一首〈晚禱〉詩，喃喃敘說「檷別掉頭走」，我們「熟背檷的懲罰條例」，我們完全「知道檷存在」（陳育虹譯）。我的聯想是：「人間」還未失去，雖遭猜忌、憤怨、愛慾等千重蛛網破壞，但只要人仍然知道祈禱，哪怕發出的只是一個音節，敬畏之心存在，拯救就有可能。

文學遊藝場□第34彈「2022晚禱」

徵文優勝作品金榜

駐站作家：陳義芝、馮平

劉俊余〈2022晚禱〉

耶子〈光復節〉

吳永備〈脫下口罩〉

Lhy.〈我與我〉

曾元耀〈半島盟約〉

徐尹〈兩件2022不開心的事〉

薑李〈地球是我的信仰〉

王岫〈緩步但不停頓〉

蔡羽〈重逢就好〉

潘秉旻〈歲末〉

●以上作品將陸續刊於聯副

●聯副文學遊藝場：

http://blog.udn.com/

lianfuplay/article

另一張寫：「做比丘尼應當怎樣？應該息妄想、念佛號。」……

●

同治二年，即1863年，農曆十一月，蘇州的黃府辦喜事。黃老爺的嫡三子黃清琦娶媳婦。黃家世代為清朝文官，黃清琦的祖父曾任內閣學士。娶進來的媳婦崔瑩出身書香人家，但家世平常，父親崔檢是盧州（安徽合肥）人，二十多歲中舉，但進士屢試不第，崔檢有一位同鄉同學進士出身，太平天國亂平後，派任蘇州知府，就找崔檢來做他副手通判，所以十個月前崔檢夫婦帶著兒女由盧州搬遷到蘇州來。為什麼崔家能高攀上黃家呢？那是因為黃夫人打聽到崔檢為人方正，家教嚴格，而且他家閨女崔瑩知書識禮，讀過《女誡》和《內訓》，自己的老三相貌資質平凡，能娶賢妻就好。

當新郎在洞房掀開崔瑩的新娘紅蓋頭時，驚得說不出話來。人間竟然有這等美女！不只是五官精緻，美豔奪目，且漆黑眼珠流動像要吐出溫柔的話，嘴角微微上翹，不笑也流露笑意。黃清琦眼睛掃過她放在膝頭的雙手，潤得像羊脂白玉。那夜他覺得像凡人誤入神仙洞府，小心謹慎，目馳神迷。第二天清早，崔瑩去跟婆婆黃夫人請安的時候，夫人卻一臉不悅。顯然認為媳婦過分美豔，肯定會招引什麼。於是夫人派得力婢女小珠服侍崔瑩，隨時向她報告。

十七歲的新娘由踏入黃府開始十二個時辰，經歷了身和心的磨難。被一位陌生男子入占身體，完全說不上歡愉；破曉後還要心理上接受這個丈夫；早上請安時婆婆眼中射來無情的審視，流露厭惡的眼神；大嫂、二嫂、兩個小姑，有的驚訝、有的妒嫉。她得全部忍下，臉上還得表現和顏悅色。

一個月後除夕黃府的團年飯席開四桌，桌上除了黃老爺一家三代和族人，還有在蘇州遊宦的親戚。黃清琦的一位表兄佟國棟擔任營千總，他父親為旗人，母親是黃清琦的大姑媽。佟國棟是武官，二十七歲，高大魁武，修長的臉、英挺的鼻子。從坐下那一刻起，他的眼睛總在崔瑩身上打轉，她跟大嫂、二嫂三個媳婦都站著督導上菜。佟國棟看見崔瑩低頭看，好像裙子上沾了湯汁，她回身到後院，應該是去換裙子。佟國棟也站起來到通往後院的走廊上。沒多久崔瑩回來，佟國棟由走廊陰影中跨出來說：「小表嬸，我是清琦的表哥佟國棟，任營千總，向你問安了。你們大婚因為防務沒能參加，向你致歉。」

他向崔瑩躬身揖手，她行蹲安禮，大方地說：「感謝佟營千總來吃團年飯，請您回座。」

崔瑩說完就回身離開。在走廊入口的小珠遠遠看到這一幕。

半個月後是元宵節，因為佟營千總守的是城西的金閶門，城西是蘇州最繁華的地區，所以黃府就到金閶門去俯看半城的燈籠。黃府一家老小在門樓上密密麻麻，崔瑩忽然覺得一隻強勁的手拖著她進了門樓的裡間，關上了門。在一盞油燈下，佟國棟一雙深眸專注地望著驚恐而美麗的她，說：「我只想跟你說說話。這羊脂白玉鳳珮送你，你婆婆我阿姨出名的厲害，她對你可好？」

崔瑩左手掙脫他的掌握，右手推開他拿著那小件玉珮的手，急忙說：「這樣不妥，我要出去！」

她不知道快手的他，已經把玉珮塞進她袖裡。佟國棟飛快殷勤地打開門。小珠看見三少奶奶跟營千總爺手牽手進了房間，又看見他開門讓她出來，馬上跟黃夫人報告。她們一回到家，黃夫人就審問崔瑩，且搜出玉珮，當下決定她涉嫌姦情，把她休了，遣送回娘家。

崔瑩跪在父母面前，父親手拿著休書，臉氣得發藍。她哭著辯說：「我是被他強拖去房間的。我完全不知道他把玉珮塞進我袖子。」

崔檢說：「人證物證俱在！我們崔家從來沒丟過這麼大的臉！非用家法把你打死！」

崔檢叫家僕把她鎖在柴房。崔瑩的母親知道丈夫嫉惡如仇，言出必行，女兒真會被打死。她包了兩套衣服和一些銀兩，偷偷到柴房放了崔瑩，在後門跟她說：「媽只能幫到這裡，你千萬不能回來。」

崔瑩恍恍惚惚走在夜燈初上的街頭，淚不停地流，周圍的行人是鬼影子，自己也是無依的孤魂。忽然她看見前面有個矮小的人影，微微發出白色的光芒，再看，是一位比丘尼，崔瑩就跟著走。一面跟著走，一面神智回來了：說什麼嫁入高門有多幸運，其實是假的；說什麼上天會主持公道，也是假的。她跟著比丘尼走進城東的青蓮庵，原來她是德惠住持。

崔瑩跪在德惠住持前，哭訴自己的冤屈，並且請住持為她剃度出家。住持說：「你先住下來再說，做個行者，學習各種功課。」

崔瑩專心學習早、晚課的誦經和梵唄，聽《無量壽經》，學習誦佛號。三個月後德惠住持說：「可以替你剃度圓頂了。你太過貌美，寄居庵裡並不安全。賜你法號了定。」

了定為了毀容，自請做庭園工作，曬得黑炭似的。但是業果還是降臨了。一天下午做晚課時，她看見穿便服的佟國棟在參加的居士之中，面對那深深的雙眸，她驚恐起來。他天天晚課都來，也不找她，只默默地望她。到第三天崔瑩開始想：他怎麼找到的？他被革職了？要我跟他走怎麼辦？然後驚覺自己管不住意念，就去跟住持坦白，自請閉關三年。

在關房中她貼了兩張大紙，一張寫：「你是什麼人？我是一個比丘尼。」

另一張寫：「做比丘尼應當怎樣？應該息妄想、念佛號。」

只要她生妄念了，就大聲念這兩則問答。心定下來，念佛越有精神。

德惠住持說：「能像了定一樣立志，天下沒有一個不好的僧尼。少年男女方出家時，難免生妄念，但能夠自己制止，妄念即不生，也不會破戒，修行會上一層樓。」

了定聽了說：「如果天下的師父能像德惠師父那般溫情教誨，任何人出家都能持戒修行。」

後來了定修淨土宗有成，自己收徒弟也恩德有加，成為名師。

（參考《續比丘尼傳》〈民國蘇州青蓮庵尼了定傳〉）