何鳳山來到多事之秋的維也納
一陣急促的敲門聲。羅森柏（Rosenberg）太太驚慌地抬起頭望著大門的方向，客廳裡一位衣著體面的東方男士以眼神暗示，別慌。但怎可能不慌？先生剛剛被帶走，蓋世太保（Gestapo）來搜家搜了兩次，現在同樣的敲門聲再度響起。
羅森柏太太吸了一口氣，整整情緒後，示意管家前去開門。
「Gr□□ Gott」（奧地利日安問候語，為「上帝問候你之意」──Gott gr□□ Dich。）
兩個粗聲粗氣的男人大剌剌的進來，同時嚷著：「什麼上帝不上帝，叫希特勒萬歲！」坐在客廳裡的客人靜靜地聽著這發生的一切。
「我們奉令搜索房子！」蓋世太保如入無人之境般地逕自進入屋裡。
羅森柏太太禮貌但有些低聲下氣地表示，已經搜過兩次了。
「還是得再搜一次！」
這兩個流氓似的男人，一進客廳就和裡面的男士不經意地對上眼，略顯錯愕、震驚之餘，隨即換上一副睥睨的臉色。一來，沒想到屋內還有人在；二來，雖說是有男人在場，但一個外國的亞洲男子算什麼？兩個蓋世太保馬上恢復之前頤指氣使的語調：「你是誰啊？！來來來出示證件！」
羅森柏太太不安起來，自家的麻煩還拖累了來客，正在不知如何處理這場面時，這位西裝筆挺的東方男子不疾不徐地以極清楚的德文表示：「要證明我的身分，不難；但依法，你們得先出示你們的證件。」 □
第一個特務一下子詞窮，說不出話來；另一個卻不懷好意地把帽沿推歪，慢慢地掏出一把槍對著這位彬彬有禮的東方男子：「領袖說德國境內的外國人沒有特權了，少作怪！」
男子絲毫不受動搖，頂著槍威脅的特務本想用領袖的話當靠山壓人，卻在時間一分一秒流逝中，因這不知名的男子沉著不語的威儀氣勢而漸漸消了風，不知過了多久，對另一個特務使了個眼色：「走吧！」
羅森柏太太趕緊跟到門口，特務回頭不耐煩：「他誰啊？！」
「他是中國總領事。」
「他媽的，不早說！」
這是中國總領事何鳳山在維也納所遇到的事。他來羅森柏太太家是為了送行，這家人本欲經上海前往美國，逃離已被希特勒接收統治的奧地利。出發當天，當局卻發布了所有猶太人不准離開家門的軟禁新規定。任職石油公司主管的羅森柏先生，特地電知何總領事不要依約前來，以免發生不測。何鳳山還是來了。
當時的維也納，有著全歐洲第三大的猶太族群。約有十八萬人口，九成住在維也納，雖只占都會總人口的十分之一左右，但分布在藝術界與學術界者極多，順手拈來：馬勒、佛洛伊德、褚威格等不勝枚舉，形成維也納世紀末的人文中流砥柱。何鳳山1937年奉派到維也納，從土耳其一路乘著東方快車（Orient Expresss）來到他擅長的德語區任職。他對維也納的形容，雖任職為時不長，但極貼切中肯，清楚地嶄露了他深厚的學養與細微的觀察力：「這是座古老而寧靜的城市……處處林木花卉，景色迷人…音樂水準高得驚人，維也納人視音樂為無上的文化資產；最高的心靈享受。」
這位德國慕尼黑大學的國民經濟學博士，何鳳山，出生湖南，早年喪父，經由教會學校的資助得以求學，資質與勤奮讓他藉由獎學金攀得知識最高峰，日後並以本身的人文素養，鑄成難得的人道胸懷，在其九十六載的人生道路當中，留下高貴的人性光輝。
這是發生在1938-1940之間的事。他是奧地利接軌德國希特勒政權一年前，來到這座多事之秋的古老藝文首都。
對猶簽證：條件寬厚，不予拒絕
我們來看看，一個人如何在歷史交接、發生關鍵性變動時，展現出萬夫莫敵、不凡的見識與風骨。1938年3月13日，德軍在希特勒領軍下受到英雄式的夾道歡迎，進入維也納，這一刻在歷史上稱為「Anschluss」──合併接軌，奧地利正式成為大德意志帝國的一部分（省名：Ostmark）；3月26日所有任職於學界、政府單位的猶太人一律免職；4月10日奧地利以99.73%的同意票公投擁護希特勒為領袖。同年5月，坐落於維也納市公園附近的中國領事館，由何鳳山出任總領事。（圖一）
1938年7月時，在法國的□vian-les-Bains一城針對猶太難民議題，舉行國際會議，與會的三十二個國家中，沒有一國願意收留猶太人；其中瑞士還表示，為了避免猶太人入境，請日後在他們的護照上加蓋一個紅色的「J」字母，以利辨識。到最後只有幾個國家願意讓猶太人入境：加拿大、紐西蘭、澳大利亞、古巴、多明尼加共和國。
1938年9月，當時駐柏林的中國大使陳介指示維也納領事館，為維護中德外交關係，立即縮減發予猶太人的簽證數量，不要違背德國當局的政策走向，惹出敏感事端。何鳳山曾目睹在維也納的猶太人如何被逮捕凌辱，以國民政府外交部部長孔祥熙曾指示為由：關於對猶簽證，採「條件寬厚，不予拒絕」立場，表示需等候中央明示，才能改變政策（按：孔祥熙曾考慮將海南島作為收容安頓猶太難民之地）。這期間他仍照發簽證，有時一日四、五百份，最高達一日九百份的紀錄。
「何總領事，」一日，柏林使館的稽查人員突然無預警地出現在維也納的領事館，「有件事得請您協助。」
何鳳山心中不由微微一震，不約而訪的來客即便語氣再客氣，也蘊含著不善之兆，更何況是政風部的稽查人員。
「據聞貴館現簽證作業如火如荼，忙得很……」「忙得無暇與柏林總部請示聯繫，是吧？！」
這種挖苦人的官腔官調在西方是沒有的，得轉以中國的思維身段應對。
「百忙特地遠道撥冗前來，實不敢當。長官時間寶貴，請開門見山賜教吧！」
「那我就不拐彎抹角了。有人檢舉你大量發出簽證，且針對猶太人，這一來不僅有違德國大使總館之政策方針——你也知道，我們不想和德國交惡。二來……」
「二來如何？」
「二來這不覺有瓜田李下之嫌嗎？藉著公務之便，超額的簽證費流入……」
這下何鳳山懂了，中飽私囊。 □ □ □
凝視著來者，何鳳山緩緩說道：「最近館務的確稍多。但針對猶太人簽證一事，以常理判斷，如果那是人人可得的簽證，何需買之？又，如果上海為猶太人所嚮往之地，同時又像美國簽證那般的奇貨可居──他們許多人實際上想去的是英國、美國；上海，只不過是個暫居、借道之地──古今天下，物以稀為貴，那，才有受賄的可能性。」
稽查聽完，不作他語，心知所言有理；但還是得有個動作，在查明帳務後，此事平靜落幕。 □
這和日本外交官杉本千畝（1900-1986）有著同工異曲之妙。杉本千畝在1939年駐立陶宛期間，秉持著人道精神、不顧德日同盟，大量發給猶太人簽證，讓六千多人得以逃離歐洲。他本人在1947年大戰結束返日後，受外務省誣陷假公受賄，遭以革職。
隨著希特勒上台後，猶太人的處境越發艱難。集中營一間一間陸續蓋起來（1933年 慕尼黑郊外的Dachau集中營；1937年威瑪附近的Buchenwald），這在11月10日的「帝國水晶之夜」（Kristallnacht）展現了毀滅性的效應。原因肇於：一名猶太青年在巴黎刺殺了一位德國使館的三等祕書，希特勒的反應是：好，一條命由所有的人來償，開始對所有德國境內的猶太人開鍘。這大迫害（Pogrom）的暴力被合法化，由國家機器執行。於是，商店被劫、猶太教堂被燒、開始到處捉人，三萬多人一夕之間被送入集中營。這只是序曲。
「你們闔家一路好走！」
「謝謝！謝謝專程前來送行，還有這段期間的友誼及協助！」
「保重！再會！」
「你也是！ 」
「帝國水晶之夜」（Kristallnacht）那天，何鳳山護送羅森柏一家到火車站，這家人手中持著何鳳山發予的中國簽證，及時離開維也納，前往上海，輾轉美國。 □
他，以勇氣行事
當時上海為日本所管理，進入中、美、法、日的國際租借地，來者不需簽證；但出境奧地利則必須出示簽證，納粹才會放行。因此，維也納街頭到處可見大使館前大排長龍。一個十七歲的猶太孩子，跑了五十幾間大使館，到處碰壁，英國大使館前清楚掛著牌子：不發簽證；法使館：不受件。
「怎麼辦？怎麼辦？」他心急如焚地到處奔走，爸爸已經被逮捕送入集中營，沒有人願意伸出援手，一家人是否就此坐以待斃？再冷再累也得一間一間試著叩門。還有人半夜就頂著刺骨寒風排在各使館前，等著碰運氣，維也納冬天的夜晚，氣溫可降到零下十度。因為少數願意給猶太人簽證的使館，一日也只發固定額度的簽證。
那十七歲的孩子，在絕望下，收到了中國領事館一口氣發給他二十份簽證，救了全家，也讓集中營裡的父親死裡逃生。因為，即便被送入集中營的猶太人，只要持有任何一國的入境允許，就等於有了一張免死金牌，即可被釋放，並限令24小時內離境。接著，猶太人的房產與文化財陸續被納粹沒收接管，離開的人，不准帶走家產不說，還得付一筆稅金，才能脫身。 □
而這也波及了何鳳山。原本的中國領事館，屬一猶太老先生所有，房產轉移納粹名下後，何鳳山也面臨重新覓館的境遇。請示國內外交部，請允經費協助換館事宜，結果此事只換來一紙公文，內容表示：此抗戰時期，經費拮据，要他自行想辦法。使館無米可炊，一家人得安頓，何鳳山在轉角附近找到個落腳處（圖二），自掏腰包租了下來，繼續發簽證。 □ □ □
在這新館之前，天天擠滿了人，有人聽說中國領事館簽證發得寬鬆，這事在猶太圈傳了開來，一時之間，門口人滿為患。但這不代表可不費力取得，擠、推、搶是常態，亂世中哪顧得了文明。一日，一個排隊的人見中國使館的車緩緩駛入，趕緊把文件塞入開著的公務車窗內，混亂間萬聲拜託，數日後，也獲發簽證。還有人為了插隊，在家翻字典拼湊幾個中文字貼在一個信封上，隔日在館前人群中晃著大喊：給領事的快件！給領事的快件！得以混過門口維持秩序把關的奧籍警察，入內後把藏在信封裡的護照文件，趕緊直接交給領事。 □
亂世之際，小人物故事都是歷史洪流之點滴；滔滔時代巨浪下，有多少能浮現人間視野。而守著信念，旨意實踐人道普世價值，照著良心指南逆麟而行者，不僅孤單，更可能觸怒當局。
簽證繼續發放，何鳳山因此記一大過。 □
維也納的驅猶政策，做得如火如荼，有聲有色，最後，成為大德意志帝國的模範指標，首都柏林下令，此模式擴用於全德國。納粹的首都行政中心是設在柏林沒錯；但蓋世太保──也就是納粹帝國的特務中心──設在維也納昔日一間環城林蔭大道上的豪華旅館（今已改建）；也是褚威格小說《弈棋》中押審問供的地方，這裡，策畫著陰狠綿密的計畫，專抓拷問異議者、政治犯，是獨裁政權的軟體大本營。
這個原本古老寧靜、美麗的音樂之都；頓時，變成猙獰恐怖的特務中心。
1941年中德斷交，隸屬旗下的維也納領事館也跟著關閉。1941年11月10日起，當局宣布，不准猶太人出境；捉之，如探囊中之物。至此，共十二萬六千四百四十五人逃出維也納，其中數千人，手持著中國簽證，取道上海，繼而輾轉飛奔世界其他國家。
駐足領事館前，望著維也納以色列文化協會的獻碑，刻鐫著：「1939至1940年間，於維也納市此棟建築內，中國總領事何鳳山博士，藉由發予前往上海的簽證，讓數千名猶太人得以逃離納粹魔掌。他無視上級指令、罔顧自身的前途、甚至性命，在那風聲鶴唳、大部分的人袖手旁觀之際；他，以勇氣行事。」（圖三）
●註：二次世戰期間，由德國、奧地利、波蘭的中國使館一共發出一萬八千份前往上海的簽證。
