一個朋友告訴我她的經驗，有位好友一年多沒有跟她聯絡，她輾轉從其他朋友得知她得了乳癌一期，因為無法或不想告訴她，便斷了交往。我和兩位從小一起長大的小學、中學同學定期聚會，原本暑假就該聚會，我找了許多理由延宕到十月，新冠疫情當然幫了大忙，這段期間一直可以用避疫作為不聚會的理由。臨見面前我還在猶豫要不要說出我生病的事，從小一起長大這麼要好的好友，不讓她們知道真的是太見外了。可是我一想到她們知道後，她們的家人、我的鄉親很多人也都會知道，而我不確定這二手傳播的內容是否事實，我彷彿看見一張張同情、悲憫的臉，於是我緘口未言。婆婆罹病後好幾次發出這樣的喟嘆，「我是上輩子做了什麼壞事，讓我得這個病」，或是「我也沒做什麼壞事，怎麼別人都沒有，我卻得這個病」，不管是哪一種說法，總之是把罹癌當作上天的懲罰，而我婆婆這位承受上天責罰的人不能了解到底自己犯了什麼錯。我生病後，不只一位好友說出類似的話，你是個好人……，刪節號裡的意思是，好人怎麼會得這樣的病呢？
疾病就是疾病，不管是肺結核、心臟病或是癌症，都不需要另有隱喻，疾病文化的除魅或是疾病去汙名化，即使我能理解，但旁人呢？諮商師B認為我不需在意旁人，或許，當我能坦然告訴旁人時，疾病的隱喻才算成為過去。
第五堂課談餘生。
雖然沒有認真想過，但到底還有多久，我仍然好奇。
我婆婆發現罹癌，醫生說了時間，半年。最後一個月住進安寧病房，我每次去探望，她第一句話總是問：「還有多久？」第一次我聽見這問話時，以為她是問我要在病房待多久，再細細尋思一番，領悟她是在問自己的餘生，眼淚就安靜地流下來了。婆婆接著催促我，你去問問醫生。我只能說好，然後稍晚時假裝已經問過了，答案是，醫生沒說。
是的，我的醫生沒有告訴我還有多久，那麼答案可能是很久，也可能是，不久。不管是很久或不久我都想知道，我想在有限的餘生排定我的優先順序。
但諮商師B說：我沒辦法回答你這個問題。諮商師B整理出一個粗略的結果：我的科學認知就是我痛苦的來源。統計數據告訴我，晚期卵巢癌五年存活率40%，兩年半後復發的機率70%，這些數據把我困在其中，但他也說，數據是死的，人是活的啊！為何我寧願相信硬梆梆的數字而不接受可以靈活調整的人生？
第六堂課談禮物。
我們總是把每天如常的日子視為理所當然，不懂得珍惜，其實每一刻都是禮物。
今天的重點是為什麼我覺得掌控這件事這麼重要？延續上次我說不想痛苦，那麼為什麼會痛苦？因為覺得人生變得自己無法掌控，我過往的人生小心翼翼，走哪條路，做什麼選擇，總是再三思考，沙盤推演，然後再進行，經過精準評估，所以失敗率很低。我為何形成這樣的生活習慣與人生哲學，跟我從小家境貧寒，沒有太多助力、太多選擇、走每一步路都得自己努力有關，因為資源很少，所以要斤斤計較。
但到了現在這個階段，諮商師B說，「你已經沒有辦法掌控了」。這是殘酷的事實，但我仍抱一線希望，也許仍有那麼一小部分是我可以掌控的。
諮商師B說，他聽很多病友表示，他們真心感覺到生病這件事是一件很珍貴的禮物。我說，我不喜歡禮物這個形容，雖然我同意我從生病中也獲得前所未有的經驗，我是作家，生病過程中的感受與體驗，沒有經歷過是無從得知的，因為生病，我才能更精準去描述、去形容絕望、痛苦、未知的情緒。只是我不願說這是禮物。痛苦的感受是收穫，但說禮物太沉重。
知道我在進行諮商後，一位朋友說了他的憂鬱症諮商經驗，諮商師提出一個方法，當他感覺憂鬱那片黑幕即將落下時，就立即離開所處環境，轉換一個磁場，或可避免憂鬱症發作，他用這個方法度過了艱難時期，感覺有了力量可以繼續走下去。我跟諮商師B說這段故事，我期待他也能給我一個方法，讓我可以遠離痛苦，但諮商師B說，他沒有魔法棒，不能魔法棒一揮，我的病痛就消失了，如同哈利波特念出咒語「速速前」、「去去武器走」，然後不想要的就不見了。
是啊，只有我可以給自己施法，那根魔法棒就在我的心上，只有我可以拿起它，魔法棒一揮……
我自己也整理一個小結論，我可以把餘生用在感受上。生病之後，我開始記錄過程，有時關於描述情緒，從前很有障礙的部分，現在可以輕鬆滑過，如果我願意承認罹患重病是上天給我的禮物，那麼這種感受能力的增能就是一件禮物。
經過這幾次諮商，我內心那未曾探索的角落似乎和我親近了些，我自己思想的迷霧、內心的坑洞彷彿也能坦然面對，理解自己如何思考、情緒之所由，然後呢，我要帶著更好的自己向前行，只是，遠方的路程，要怎麼走，還能走多久？那不是現在必須要思考的課題。(下)
