當然不是，反例很多。比如創建羅馬的Romulus雙胞胎兄弟，據說就是由一頭母狼哺育長大，羅馬的城徽至今仍以「母狼乳嬰」作為畫面。各國民間也常有母狼養育人子的傳說，甚至有確切的史實紀錄，吉卜齡的小說〈叢林奇譚〉（即迪士尼的〈森林王子〉）與宮崎駿的〈魔法公主〉也都以「狼子」、「狼女」作為主人翁。可見從人的角度來看，狼也有慈眉善目的一面，扮演了兒童守護神的角色。

還有些民族自認與狼有親緣關係：蒙古人聲稱是蒼狼與白鹿的後代，美洲印地安人也把狼視為大地的兄弟。遠古的先民發現人類群居與狩獵的方式近似狼群，若干民族在出獵前會飲狼血、披狼皮、佩戴狼牙，以從中獲取狼族勇猛的力量。但在喬裝成野獸的過程中，人與狼的界線變得模糊不清，甚至出現人類以狼自居的心理狀態。狼人的傳說是否從中演變而來……？根據記載，歐洲早在西元前5世紀，就已出現狼人之說。直到19世紀，歐洲多數百姓仍相信狼人確實存在。

在集體的思維中，狼總是天生的壞胚子，人們習慣指定由狼來擔任負面角色。兒童心理學家Bruno Bettelheim曾在1976年的著作（台譯《童話的魅力》）中，以另一種角度解析〈小紅帽〉的故事：小紅帽可比天真無知的少女，受到情場老手大野狼的誘惑，而狼吞食小紅帽的劇情則有如一場性侵。大野狼在故事裡扮演的角色，與我們中文的「色狼」一詞不謀而合。牠是兇殘狡詐、愚昧好色的懦夫，也是巫術、地獄的基本成員。二次世界大戰期間，牠的形象更和希特勒與納粹重疊，比如迪士尼動畫《三隻小豬》1941年的版本，就在大野狼的手臂別上納粹的十字徽章；法國1944年出版的政治漫畫《畜生死了！》（La b□te est morte!）也以嗜血的狼來代表納粹。

一千多年來，人類不斷舉行大型獵殺活動，立誓將狼族趕盡殺絕。為什麼我們如此厭恨狼呢？解釋有很多種，可能在於狼與人類在食物上有所競爭，而且教會長久以各種手段醜化遠古先民崇拜的動物，再加上古代狼群為數較多、攻擊性也勝過現代狼（根據研究指出，這是因為過去的狂犬病比今天猖獗），在在讓人類對牠咬牙切齒。至1990年代初，狼幾乎已在法國消失殆盡，後來少數族群從義大利山區輾轉遷入，成為如今民間積極保育的對象。

說到這裡，似乎不能不提18世紀的「榭沃當怪獸」一案，此事至今仍是一個謎。話說1764年夏，法國中南部出現多起野獸咬死鄉民的慘案，民間認定罪魁禍首是一隻巨狼，但獵捕無果，鄉間死傷人數持續增加，地方政府不斷向上級求救，最後終於鬧到宮廷，由路易十五特派專人南下除害。軍隊下鄉期間還發生過一樁搞笑事件：副官長不知從哪裡聽說「公狼貪好人間女色」之說，為了吸引狼群上鉤，他要求士兵脫下軍服，全部男扮女裝。結果呢？一群花枝招展的阿兵哥在森林裡等啊等，卻連一隻狼都沒等到！

後來他們改變策略，陸續圍剿了許多狼窟，堅信大害已除。不料將官才剛打道回府，邪惡之獸馬上復出肆虐。怪就怪在牠只攻擊人類，對羊群、兔子等正常食物無動於衷。這件事鬧了三年才平息，受害者多達百人，被殺的狼更超過數百隻。兩個半世紀以後的今天，法國人一提到「榭沃當怪獸」，仍免不了把傳說、電影裡的劇情串上自己的想像力，重新加油添醋一番，繪聲繪影地把巨狼形容成連環殺人兇手，再次強化了「大惡狼」的形象。

事實上，榭沃當怪獸的行徑異於一般的狼，可能不是狼，也可能是經過人為訓練的動物。但事過境遷，求證已難，大家乾脆把這筆爛帳丟給狼。歷史學家指出：劫財或強暴案的受害者經常被棄屍荒野，警方無法破案時，總習慣推卸責任，以一句「又是狼的傑作」了事，讓無辜的狼背上黑鍋。

狼真的吃人嗎？碰上戰爭、饑荒或傳染病，狼別無選擇時，才會拿人肉濫竽充數。別忘了對肉食動物而言，獵殺行動並非血腥暴力，而是單純的求生之舉。狼很殘暴、蛇最邪惡、小白兔溫馴可愛……這些說法都是從人的觀點出發，然而想像中的動物與實際往往有一大段差距。儘管人類早就是生物界的頭號殺手，但一見到自然界弱肉強食的情景，竟然還是習慣站在受害者的一方。而且我們常忘記一件事，那就是：物種互相牽制，不可能單一存在。

美國黃石公園的案例就是絕佳的證明。美國灰狼在1920年代消失於黃石公園，於1995年重新被引入。之前由於原產的馬鹿沒了天敵，數量與日俱增，遍布國家公園各處。狼群出現後，馬鹿不得不群聚生活，不敢再單獨出沒於河岸地帶。沿岸的植被因不再被啃食、踐踏，植株得以茂盛生長，有效地保育了河床水土，避免河岸持續變寬。林木的數量與種類隨之增加，不僅為鳥類提供築巢的空間，更吸引河狸前來建造水壩，進一步為其他物種提供多樣棲地。短短的二十多年間，國家公園的地貌變得更健康、生態更平衡、更多元，狼的功勞實在不小。

對了，台灣並沒有土生的狼。

你還怕狼嗎？

也不敵時間的侵蝕變成小老頭的那一瞬間

從我心底湧出了各式各樣複雜的情緒

那是對你的心疼

對於時光流逝的感傷

還有失去的恐懼——

我想起你每個時期的樣子

稚嫩而怯生生的樣子

體重創街貓紀錄之後那輝煌的樣子

僅僅一片落葉就能讓你魂飛魄散的樣子

街上巧遇時豎直尾巴衝過來將我撞倒的樣子

將你從廢墟帶回家時那驚喜萬狀的樣子

但或許最好的就是現在這副樣子吧？

儘管已是滿嘴粉刺、胸口濕疹

因拔牙而臉頰不再飽滿的樣子了

然而正因我們共同經歷過的所有

甜美艱辛絕望以及失去

才有了你現在的樣子——

如此一想

我的感傷便慢慢地化為欣慰了

欣慰於這個一無是處的我

總算也把屎把尿地

照顧你們幾隻貓到老了

而你正是陪伴我最久的一位

儘管你不會在意顏值甚至存在與否的問題

然而是我曾見過且珍藏於心的你的樣子

一點一滴成為你而且

未完待續——

金先生莞爾一笑，大概是想起前些年我跟他提起往事，在1965年第一次去拜訪他的情景。他帶著幾分調侃對大家說，當年鄭教授是個英挺少年。我在台下回說，金公那時才真是英俊瀟灑，風神倜儻呢。不禁想到，當年我去重慶南路臺灣商務印書館拜會金先生，是中學國文老師祝豐介紹的，他知道我喜歡寫作，就說金耀基任《東方雜誌》主編，是他教過學生中的佼佼者，我可以去見見，請他看看我的作品。我這個毛頭小子，也不知天高地厚，就帶著我的詩稿去了。金先生那時大概三十剛出頭，跟我分享了祝豐老師金針度人的教學法，循循善誘，教了他許多作文的訣竅。他讓我留下幾篇詩稿，後來在《東方雜誌》上刊登了一首，可算是我登入文壇的最早作品之一了。

祝豐老師筆名司徒衛，是著名的文學評論家與報刊編輯，他在成功中學教高三國文，很受同學愛戴，主要是上課認真，學識淵博，而且口才也好。他講解古典詩文，不但說得透徹，旁徵博引，解釋文章引用的典故，總會述說典故背後的歷史故事，還加上自己的人生體會，告訴我們這群毛頭小子，生命的道路經常曲折不說，還真是難以逆料，只能留待後人來評論。他滔滔說來，有點像牧師布道，卻又用語輕柔，時常夾點冷幽默用詞，讓人感到，他在傳道授業解惑的過程中，雖然一貫是潤物細無聲，卻是出自冷雋睿智的心靈，對世事有一種通透的體會。我當時還年輕，對祝老師的人生經歷不甚了了，卻直覺感到這是我人生道路的引路人，對文學藝術產生濃厚的興趣，對文字可以暢述受到壓抑的青春鬱悶，產生了極大的嚮往。

祝老師雖然講的是國文課，會不經意提到一些西方文學作品，有些是我們熟悉的，如狄更斯、托爾斯泰的小說，也有些是我從未聽過的。有一次他在課堂上特別推崇喬治□吉辛的《四季隨筆》（The Private Papers of Henry Ryecroft），說他散文寫得真好，我就特別留了意，到處去找這本書，還真找到了一本英漢對照本，認真讀了起來，對英文小品發生了濃厚的興趣。年輕時候讀書，希望有系統掌握中外文學名著，但事實上又不可能按照胡適等人開的必讀書目，本本都讀，總有些莫名其妙的知識焦慮。祝老師對我的指點是，按照自己的興趣，放鬆追求知識的心態，讀自己喜歡的書，讓我對讀不盡天下書的抱憾，得到相當的釋懷。

祝老師板書寫得工整峻峭，一筆一畫都顯得氣骨嶙峋，一派歐體書法。他批改作文，會留下精闢的評語，有時寫得很長，大段大段的，雖是鋼筆字體，卻是典型的歐體字，讓人聯想到辛棄疾〈破陣子〉沙場秋點兵的氣勢。我從小跟著父親寫褚遂良，對書法稍有認識，因為祝老師的緣故，對歐陽詢的峻峭勁險發生了興趣，覺得有一種攀援懸崖險峰的快感，於是特別找來了《九成宮醴泉銘》，臨摹了一陣子，似乎也多少影響了我寫字的風格。

成功中學資深的老師，都住在濟南路教員宿舍裡，由於我常去拜訪祝老師，也因他的緣故，結識了其他幾位教國文的老師，有寫現代詩的紀弦（路逾），書畫大家江兆申。他們顯然都是相濡以沫的知交，從大陸流落到台灣，因為謀生而成了國文老師。我那時比較洋派，憧憬西方現代藝術，學寫現代詩，對傳統書畫感到有些隔閡，雖然覺得江兆申的字畫有其風格與境界，卻跟紀弦來往的多一些。紀弦的脾氣有點孤僻古怪，同學們都躲著他，但是他對我醉心寫詩倒是十分欣賞，跟我講了許多現代詩「橫的移植」的道理，使我有很長一段時間耽讀阿波里奈爾與法國象徵派的詩，直到今天還不能忘情波德萊爾、藍波與馬拉美。我和紀弦老師的關係一直不錯，他還指點過我稚嫩的詩稿，並因為他的關係，讓我認識了一批現代詩派的大將，如鄭愁予、黃荷生、羅行，後來在美國還與林泠與方思聯繫不少。

我們高三那一班聯考成績極其優越，全班都名列孫山之前，得益於諸位老師教導有方，還記得有歷史老師于鴻霖、英語老師周複。我進大學之後，祝老師擔任《自立晚報》副刊編輯，安排讀外文系的我翻譯英文小說，讀歷史系的邢義田寫通俗歷史，每人每天在晚報副刊上有個連載小方塊。邢義田寫「伊天說史」，我則翻譯了葛林（Graham Greene）的《天刑》（A Burnt-Out Case）與薩洛揚（William Saroyan）的《人間喜劇》（The Human Comedy），繼續了一年多的時光。

一晃已近一個甲子，祝老師過世也二十年了。師恩難報，只盼他在天之靈知道學生都懷念他，平和安詳。