阿咪其實不叫「阿咪」，她的印尼名字甚至一點也沒有「阿咪」的諧音，但是，仲介說她叫「阿咪」，她的健保卡上寫的也是「阿咪」兩個字，沒有姓。我娘家那條巷子，三個印尼小姐叫「阿咪」，四個人叫「阿雅」，我兩個朋友家的印尼小姐叫「阿娣」，我剛開始以為這些是印尼的「菜市仔名」，所以雷同率這麼高，後來才知都是仲介取的，簡單易記，與她們本名無關。誰在乎她們本名？
我知道她的印尼名字之後，請她教我念，我認為這是對她基本的敬意，她不願意，她說：「我在這裡，我做這個工作，我就叫阿咪。」我恍然大悟，「阿咪」是她的角色切換。她的印尼名字充滿榮光。
阿咪當然會想家，我鼓勵她可以做一些印尼菜，現在我娘家桌上幾乎全是印尼菜，連蝦仁烘蛋都有切碎的紅辣椒，幸好我娘和我都喜歡味蕾有驚奇。有一回，她燉了一小鍋咖哩椰奶野菜，我嘗一口，讚了一聲很不錯，她說，他們印尼的家每天燒很大一鍋這個菜，從早上吃到晚上，配乾飯，我好奇地問：「蛋白質呢？」她瞪大眼睛：「什麼蛋白質？」我說肉或魚啊，她說可以去河裡撈魚，沒有肉。牛、雞都是養來賣的，不是自己吃的。
我常提醒她，要注意我娘每餐都要有蛋白質，我娘的健身教練也叮囑阿咪，要注意給我娘足夠的蛋白質，她問我：「怎麼大家都在說蛋白質？蛋白質是什麼？」
她和我娘一樣非常非常愛吃蛋。她小時候被託養給阿姨，六歲就要剝玉米粒賺錢，並且洗碗、掃地做一切的家務，不能出去玩，但連一個蛋都吃不到。她說「我是一個頭很硬的人。」她那時就告訴自己，未來她一定要吃很多蛋。
我娘也是這樣，她常一大早就吃五個蛋。有一次，她吃著吃著流淚了：「人生真是不公平，小時候我們家連一個蛋都吃不起，現在可以吃這麼多……如果可以平均一下，送幾個給小時候的我和我媽媽，多好。」我本來常勸她不要吃這麼多蛋，後來不說了。
阿咪的中文溜，常令外人吃驚。有一天，她帶我娘去小館吃當歸雞，但那天店家燉得不夠爛，我娘只能喝湯，阿咪結帳時，跟店家抱怨：「老闆，你有問題嗎？肉這麼硬，我奶奶怎麼吃？」店家嚇一跳：「你的國語怎麼這麼好？」阿咪要把雞肉打包帶回家，老闆另外又裝一袋當歸湯給她。
阿咪負責我娘的採買，我以前擔心她被欺負，誰知道她人緣好到「橫行」市場，幾乎可以參選里長了。她只要走過市場，菜販都會招呼她：「妹妹，今天高麗菜很好。」「妹妹，過來，今天想買什麼？」她會比價，若不合理，不像我唯唯諾諾地鄉愿，她一定直接露出驚疑之色：「你有問題嗎？這麼貴。」菜販會討好她：「妹妹，我另外送你辣椒。」有時甚至送她一把香菜。
最近，她燒了一大鍋紅燒雞屁股，和我娘大快朵頤，我很吃驚：「幹嘛買這個？」她跟我解釋，是雞老闆主動送她的，她拍了一下自己大腿：「好大好漂亮的屁股，幹嘛不要？」她保證在清洗時有挖去那塊「臭臭的」，我娘替她背書。
知道她在市場備受禮遇，我忍不住覺得受到歧視的是我。我買菜不敢挑三揀四、不敢問價錢，小心翼翼不要被當「窮酸」大媽，有一次買兩個火龍果，被索兩百多元，我實在忍不住，問了價格，才知道一斤159元，我因為過度吃驚，自言自語：「這麼貴。」那個攤商女子立刻吼叫起來：「嫌貴就不要吃。」我告訴阿咪，阿咪大笑，跟我說：「我知道那家，她是越南嫁過來的，嘴巴比我還利，我從來不跟她買。」
她的口才已經「利」到可以「有理走遍天下」。最近，警察到處抓非法移工，阿咪一個月內在市場被臨檢四次，她已有三個朋友被抓走了。前幾天，她在家門口等垃圾車，兩個警察騎車經過又回頭，要她拿ID出來，阿咪說：「你有問題嗎？我只是在樓下倒垃圾，我幹嘛帶ID？」警察要她上樓拿，她說：「謝謝，對不起，我可以上樓拿，但你要幫我倒垃圾，要不然垃圾車跑了，老闆罵我，你要負責嗎？」她事後跟我說這件事，我問她：「結果呢？」她說：「警察跑了。」我後來在報上看到，警察查獲一個非法移工，可記一個嘉獎，並有獎金七百元，但警察任意攔檢移工，也不無爭議，這可能是警察不想跟她糾纏的原因。
阿咪不怕警察，「我又不是跑掉的，幹嘛怕？」她說她若找不到路，或有什麼問題，她敢問警察、路人，「我都不怕，台灣都是好人。但在印尼我不敢，我連警察都不敢問。」
阿咪耳聰目明，我們附近的大小事，她全都知道，我們靠她才知道對面鄰居先生腦部開刀，還有哪家阿公阿嬤坐輪椅了或過世了。有一天，她告訴我四樓的太太「逃」走了，過幾天她又告訴我，那人的女兒也逃走了，我隱約知道四樓屋主富而暴烈，但他的妻女出走，像連續劇一樣，阿咪怎會知道每集進度？原來每天晚上大家在一樓等垃圾車時，是印尼小姐交換情報的時間。我一個長輩家，垃圾只須放門口即有人收，所以，他家印尼小姐足不出戶，依然能知天下事。有一天，印尼小姐告訴他，同一樓層的老先生半夜走了，我的長輩問她怎麼知道的，她說她做早餐時，那家的印尼小姐從廚房對面窗戶告訴她的。
其實，line更快速。印尼小姐有各種大小群組，大疫隔離時，阿咪知道她幫人家帶四個孩子的表姊重複確診三次，苦不堪言，她也知道有位移工發票中獎千萬，所以，她細心蒐集每張發票，每張發票都是美美的夢。
我爹過世時，我娘天天以淚洗面，抱怨為什麼他不入她的夢來，但是，阿咪很快夢到我爹，他給了她一組號碼，她立刻去簽樂透，中了兩百元。她覺得我爹千里迢迢跨過陰陽，應該不會只是兩百元，她又拿這兩百元繼續簽，我興味盎然問她結果呢，她聳聳肩：「沒了，都沒了。」畢竟虛空，這是不是我爹要告訴我們的？
有一天，阿咪說，五樓的印尼小姐被仲介帶走了。這次情節比較複雜，我費一番功夫，終於聽懂了。五樓的印尼小姐是虔誠的穆斯林，每天到時候就要拜拜，一天五次，但那家主人不准，而且強迫她吃豬肉，一年多了，她終於精神崩潰，大哭大叫還抽筋，主人認為她「鬼上身」，趕快叫仲介把她帶走。所幸後來仲介替她找了不錯的新東家，而五樓再也沒找到新的印尼小姐。阿咪說：「我們印尼群組都知道哪家主人不好。」
她的第一個東家也是再也找不到新的印尼小姐。當時她還未婚，第一次來台灣工作，怯生生，老闆也不准她出門，怕她「學壞」。她照顧一個阿公，媳婦住在樓上，阿咪說：「媳婦買了好吃的，直接拿去樓上，不給阿公吃，很誇張吧？」小兒子沒結婚，住在阿公隔壁房間，阿咪睡在阿公臥室地板，小兒子常常晚上喝得醉醺醺，回來敲阿公門：「阿咪，開門，給我出來。」阿咪嚇得不敢出聲，假裝睡著了。我問她：「阿公都不管管兒子嗎？」阿咪瞪大眼睛：「阿公頭腦早就壞了，怎麼管？」
阿咪誇我爹是她照顧的老人中「最不像阿公的」。我爹年輕就像電影明星，老時一頭漂亮的銀髮，常被誤認為是張忠謀，阿咪用輪椅推他出去逛公園時，碰到其他印尼小姐，她們常忍不住過來跟她耳語：「這是你阿公？這麼好看。」阿咪都驕傲地昂起頭說：「不要叫他阿公，這是我爺爺。我爺爺最帥。」
她來台灣時，女兒才六個月，現在女兒已六歲。前幾天她寄兩千元回印尼，因為女兒要辦生日趴。女兒穿著閃亮的洋裝紗裙，請了好多朋友，還有一個兩層蛋糕。女兒很像阿咪，眼睛像新鮮龍眼，黑白分明，漂亮極了。阿咪平日節儉，雖然也愛買衣服，但只買一百元一件的那種，還有五十、八十元一雙的拖鞋，卻在女兒的小生日一擲千金，我忍不住心疼，但阿咪開心地給我看女兒如公主一般的照片，我懂了，阿咪在女兒身上重新過她夢想的童年。
阿咪是她媽媽原本不要的女兒，她家女兒太多了，幸好爸爸堅持生下她。現在能奉養父母的不是哥哥，而是她。她在家最有話語權。她嫂嫂跟人跑了，她哥哥才剛辦好離婚，就立刻交了女朋友，阿咪警告他：「笨蛋，你連房子都沒有，不准再結婚。」意思是，家無恆產，誰嫁給你都會跑。我笑問：「你哥會聽你的？」她說：「他敢不聽？那他來養我爸媽。」她忍不住得意地笑起來：「我真的嘴巴很利。」
她五年沒回去了，正規畫回印尼一個月，她很興奮，我娘很擔心：「你萬一懷孕了，我怎麼辦？」阿咪嗤之以鼻：「我是笨蛋嗎？」並且告訴我們，她媽媽早就提醒她：「你到了印尼，不准先回你家，先到我家。」因為她姊姊是護理師，她媽要她姊幫她先打避孕針，據說一針可以半年有效，她媽媽說：「你聰明一點，打過針再回你家。」阿咪一邊轉述給我聽一邊笑，她說她回她媽媽：「你是愛我？還是愛我的錢？」聰明的阿咪雖然在笑，眼裡閃著落寞。
她初來我娘家時，明言她只會做到35歲，因為她要回印尼生第二個孩子，現在她34歲了，決定做到40歲回去，不生孩子了，我問她為什麼，她說：「我要賺很多錢，讓我女兒上大學。」她曾經有機會念大學，但家裡實在太窮，父母那時好不容易才有間小房子，牆還是竹子編的，她怎麼可能渡海到城市上大學？她的命運不要在女兒身上重演。
她昨天快樂地告訴我：「我真的很愛工作，我愛工作！我愛工作！」我想起她常說的：「我女兒將來一定是大學生，我要帶她來台灣，但她來時不是印傭。」
