就我所知，要成為搬家工人至少有三個階段。剛進公司第一個月，不能排班，乖乖在休息室待著，喊到名字就跟車上工。待遇還算不錯，沒什麼要求，想搬什麼就搬，別碰貴重物品就好。不過準確地講，其實是沒人想理你，整個互動起來的大意不外「又多一個來分錢」這樣。
第二個月，我穿上制服開始排班，名字倒沒了，取而代之是「309」這個番號。既然正式成為編制內的一員，那麼搬不起來做不好，師傅、學長們自然會用各種語言招呼調教，有搖頭碎念、有當頭棒喝，偶爾免不了問候你的家人。有一次，看到我孤伶伶待在休息室像是剛挨罵完，文瑞遞根菸過來，他是少數肯搭理菜鳥的學長，「故意的。大家要看你待不待得住。」人如其名，白淨斯文的他悄聲安慰我，笑起來卻像是在哭。
文瑞特別強調，「這是我待過素質最好的搬家公司。」如果連這裡都待不下去，剩下的就別說了。聽他的話，我開始搶著搬任何東西，依樣畫葫蘆邊做邊學。確實，這事還真不好教，也沒幾個人有耐心教你，得自己用身體去感覺，前輩們那些看起來奇形怪狀的姿勢，究竟所為何來。
反直覺般，搬家工人總喜歡把所有東西都往背後甩，而不是放在胸前，理由在於讓物服貼在背上，成為身體的一部分，再用腳去帶動，可比用托、捧、抱這些提手旁的動詞，輕鬆得多。
力氣能省就省，畢竟眼前有整車的貨，書不是一箱兩箱，樓梯能少爬一趟是一趟。
於是最容易驚嚇到客人的基本款，就是看到我們背紙箱，頭上居然還頂著一台電視機。電視機是傳統CRT映像管的，而且以29吋為最佳，這樣的大小用頭跟雙肩形成三個支點，撐住這十幾公斤的重量，其實相當安穩，太輕反而會滑。至於騰出來的兩手空空太浪費了，當然得再擺上紙箱才合算。
冰箱解說起來就稍微複雜，不過結論一樣反直覺，就是下樓的難度比上樓高。道理也很簡單，上樓時，身體疊冰箱是順向走的，反之下樓就得用同樣的方式倒著走，這是受限於樓梯間格局的必然。除了看不到路，讓初學者真正害怕的是，首先得把冰箱拖到樓梯邊緣，讓它傾倒在背上，然後起身但要彎著腰，蹲走到半樓層，再水平迴轉180度，完成這個調頭，才有辦法倒著走下樓梯。
瞧我似懂非懂的表情，文瑞一把拉過冰箱，「仔細看。」轉眼間，他的身體就不見蹤影，露出來的雙腿，像是冰箱自己在拾級而下。但我們身上扛著終究不是假的，作為過來人，文瑞不只一次提醒我，「如果轉不過去，最遲剩三分力的時候，就要準備放，因為你找地方蹲下來也要時間。」
我笑他不是常說：「身體不要緊，東西不要壞就好。」他不搭理我，挑出根菸點上火，幽幽吐出一句：「轉不過，真的會掉下去。」
話果然不能亂說。過沒幾天，我就被卡在樓梯間，身上的冰箱不特別重，而且是比較簡單的上樓，但試了幾次還是轉不過去。重量以每隔十幾秒的速度增加，手汗讓我得花更大的力氣去抓。再試一次，總算感覺不到樓梯的存在，過了！但勉強走了幾階，卻不敢再跨出一步，方才差點踩空的我，懷疑是否還有足夠的力氣繼續向前，便這麼停在原地。
任憑汗流水般落下，我開始思考是否頂得住撒手讓冰箱摔到樓梯間的後果。光想到師傅們的表情，就知道沒辦法，這不可能。冰箱還在身上，顫抖的雙腳讓人進退兩難，只能繼續撐著，「309，你在幹嘛，怎麼還不上來？」是文瑞的聲音，得救了。「學長，幫忙一下。」頭頂傳來急促的腳步聲，「不要動，等我到你後面再慢慢放。」
後來經驗多了，床墊、滾筒洗衣機、衣櫥、沙發輪番上身。我慢慢體悟到，這是自己跟身上的物，一起抓角度的練習。從A點到B點，途中必須經過的各種關卡：門縫、電梯跟樓梯間，決定能否順利經過的關鍵是角度，唯有找到當下適合彼此的空間，才能讓每一次的相遇，沒有傷害。真正困住你的，不全然是身上的重量，而是還沒找到專屬的那個，我稱之為「甜蜜角」的縫隙。
輕的不一定好搬，下樓不見得輕鬆，搬家工人為了討生活，不用上課，也能開發出獨門的身體律動。經驗引導我們倒著走樓梯，身上的物讓視覺延伸，每次輕輕擦過牆面所發出的聲響，有如淘氣的吻，是點到為止的提醒，可不能再這麼莽莽撞撞喔，這時只需要稍微撇一下，讓它閃過去，我們也就過了。
雖然後來我發現，其實兩個人一起搬沒有比較慢，也更安全，但是「故意的」，你就是得要學會一個人搬。
就這樣過了三個月，基本上大部分的東西都能自己來，讓師傅跟學長輕鬆點，日子也就比較好過，算是過關了。文瑞開始找我去跟其他同事吃飯、喝酒，直到我離開搬家公司，回到報社當記者，因為住得近，我倆還是常見面。
當桌面剩下我們兩個人，他開始說起自己的故事。
「我以前是土地代書。」那時候錢好賺，日子風光得很，最浮誇的是買過一匹馬給女兒當生日禮物，「是真的馬喔。」他苦笑著，眉頭皺成一團，還是那張哭臉，「人有錢就會作怪。」該有的壞習慣無所不至。後來女兒被診斷出需要早療，開始整天跟妻子吵架，「不順的時候就更想翻身。」2004年總統大選前夕，他找上地下賭盤all-in，「遇到兩顆子彈，大翻盤，只能跑路。」結果婚也離了，開始當起單親爸。
那一夜，他說得很長，還找我回到他的住處。如果不是他帶路，我還真不知道家裡附近有這樣的地方：一樓入口是防火巷，沒有大門，兩個人無法並肩同行的樓梯間，每層用木板隔出三套雅房，文瑞跟她女兒各住一間，「剩下那間住了四口人，一大三小。」他壓低聲量，用打火機擦出米粒大小的微光，繞著玻璃球的底端緩緩均勻地燒。房間安靜下來，沒人說話，各有各的心事。
臨走前，文瑞要女兒跟我說再見，她沒有搭理，專注地盯著電視。
酒（乙醇）是一種中樞神經抑制劑，會阻斷神經元的傳導，使人失去自制能力，對大腦產生類似安眠、鎮靜的效果；搖頭丸（苯丙胺類興奮劑），具有中樞神經興奮作用，預期效應有增加同理心及欣快感，也會有感覺增強的效果；安非他命（Methamphetamine）屬中樞神經興奮劑，使用者於初用時會有提神、專注、疲勞感消失的感覺。
不論怎麼分析跟說明，成癮物質對我們而言就是一艘船。走在哀傷的國境上，什麼都好，能讓人離開，快又有效就好。只要離開，現實不過就是一場夢，醒來就沒事了。夢跟現實的距離，是時間。夢之所以是夢，只是因為不夠久，不然現實也能變成夢。
可惜代謝作用總會帶人返航，痛死人的現實還是留在原地等。一回來，本來能鼓起來去死的勇氣也沒了。藥物變成替代品，相互悖反的效果，既加速又延緩抵達死亡的終點。
離開，又返航，按時服用是持續往復於現實與夢的雙程票。
久了，原本影子般跟著的癮，起初只敢羞怯怯不時拉扯一下主人的衣角，小可憐似地討飯吃，後來竟大搖大擺走在前面，反客為主開始安排行程：趕在傍晚回到家，只為了晚上十一點前要喝完；去那間超市買，啤酒在打折；繞過這家便利商店，最近去太多次，店員看我的樣子有點奇怪。
到後來，連本來只想買一瓶礦泉水，結帳時卻發現手裡拿的是酒。恍恍惚惚來到這裡，後腳留在原地，前腳已陷入新的難題。也很難說，這不是當初想要的。到底還是活出一個新的自己，像走在鋼索上的特技表演，既必須穩住步伐，也要維持飄飄然的感覺，日子變得規律，留給癮來決定，每天都要規畫一次，喝酒的時間。
離開文瑞住處的那夜是十二月，超商已裝設成耶誕節的模樣，到處都在摩拳擦掌，準備迎接新年。我徒步漫遊到清晨，跟他講的一樣，吸幾口就不覺冷也不累，也忘了後來究竟如何睡去，彷彿那天從不存在。之後，我倆還是常聚，但心照不宣，文瑞再也沒從我面前掏出過那只玻璃球。
隨著他離開台北，我們就此相忘於江湖，但還是聽得見當年他在背後教我背冰箱，一邊喊：「腰挺起來，手抓緊，向前頂一下，轉過去就過了。」我想，「甜蜜角」是每個搬家工人跟他身上背的，都在尋找或遍尋不著的空間，距離也許只差，甚至不到一公分。跟人生一樣，會怎麼走，其實也就一念之間。作為棒球術語「甜蜜點」的衍生詞，我從未跟文瑞說過「甜蜜角」這個概念，倒是他跟我提到過棒球。
那時我重新當上記者，卻因為常常被退稿而沮喪。坐在小吃攤前，他慣例先吸口菸、喝杯啤酒，然後輕描淡寫下結論：「這哪有什麼。鈴木一朗的打擊率才三成多，就已經是神了。」滿臉不在乎，輕輕責備的語氣。聽到我抱怨報社對報導題材的限制，他更是三兩句就讓我住嘴，「主管是對的。大家活得那麼辛苦，就只是想輕鬆一下嘛。」「你啊，少寫一點那些沒人想看的東西。」可惜我不受教，撐不到三個月就離開，終究沒過關。
知道我後來居然買了輛小發財，又當起搬家工人，文瑞的臉上帶著遺憾，但又不忍苛責，便淡淡地笑：「又回來啦。」比起來，我總辭窮地沒能對他說上幾句打氣的話，每次也就是陪著。記得有回到兒童復健科找他，發現他跟女兒居然已經待了整個上午，直到夜幕低垂才離開醫院。共度半天這場漫長的等待，讓我知道每個人身上背著的，終究得獨自去過。
只是相逢何必曾相識。載浮載沉的旅途啊，作為交換過哀傷的朋友，每次看到文瑞那總像是在哭的笑，都不免讓我掛念起他，後來有沒有找到屬於自己的甜蜜角？
