房地產買賣不是一朝一夕的簡單課題,快訂閱【好宅生活家】幫助您了解房市脈動,打造快樂家庭! 看電影怕白花錢?電影痴必看的熱門影評及趣聞迭事,【火行者電影精選週報】週週推薦精彩好片不踩雷!
★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  udn部落格  
2023/12/18 第7975期  訂閱/退訂看歷史報份直接訂閱

今日文選 陳建志/自由女神與媽祖
靈歌/時間串
林昂/旅途
梁正宏/對立

  今日文選

陳建志/自由女神與媽祖
陳建志/聯合報
《羅馬浴場》讓古義大利與日本相遇,面面相覷,處處成趣。
章子怡主演《藝妓回憶錄》,實屬不易,但阿Q想蓋「國際章」。「國際張」何嘗不是?上海時期就被稱作文壇三妖之一。

南歐混血長相的阿部寬,雖榮登Men's Uno雜誌封面四十三次,星運一直不開。雜種人涉及二戰國恥,日本女子與駐地美軍談「櫻花戀」承受很大的壓力。阿部寬稱父母都是日本人,仍有人說其深目高鼻可能來自早幾代的阿伊努族。誰知一部《羅馬浴場》穿越古義大利與東瀛,終於讓他竄紅,之後更進軍好萊塢,被譽為日本最早打入國際的巨星,從此天龍部部寬。

國際章─國際張─

國際寬

阿部寬不躲避雜種議題,反而藉此迎了上去,演一個浴場建築師穿越到當代日本,驚嘆觀摩其泡湯技術,再將這些「科技」帶回古羅馬。

阿部「寬」應和柏拉圖:Plato之名乃因哲人前額寬。又一說指哲人壯,再一說是哲人說法開出大道條條寬。古羅馬浴場乃是柏拉圖的理想國意境。脫下標誌階級的服裝,人人共浴同池,可暢談議論,可閉眼養神,你儂我儂。

阿部寬裸混義大利與日本,但張愛玲這麼做會怎樣?且看〈第一爐香〉如何兩忘煙水裡:

叢林中潮氣未收,又濕又熱,蟲類唧唧地叫著,再加上蛙聲閣閣,整個山窪子像一只大鍋,那月亮便是一團藍陰陰的火,緩緩的煮著它,鍋裡水沸了,嘟嘟的響……

藍田日暖玉生煙的性象徵是太陽下照致孕;在此由日轉月,成為融混「一切的雜七咕咚」的大鍋。重重蒸煙中,此「鍋」通民族大熔爐。

美國在1908就有一齣舞台劇名為《熔爐》(Melting Pot),套用《羅蜜歐與茱麗葉》來自不同世族的衝突,上演在美國發生的異族戀。鍋、鼎、爐三名常混用:美語稱火鍋為Hot Pot;〈天黑黑〉阿公阿嬤弄破的鼎是炒鍋。若依此脈絡,薇龍(Veron)亦指涉《羅》劇場景地維若納(Verona)。法國有Veron城。

▋移民「帶我子播拉」

〈第一爐香〉是後殖民文學經典──「後殖民」意在重新省視殖民者霸權、殖民與被殖民的關係。〈第一爐香〉也是「帶我子播拉」經典,描繪從上海、英國移居香港的男男女女。張愛玲移民美國之後,更以英文出版不少名作。

移民書寫的術語dia-spora常被翻成「離散」;但我翻成「帶我子播拉」:帶我的精子卵子或種子遷播。「拉」來自LA、Lalaland、Lalaport──都有拓殖意味。港(port)的意思就是帶。大陸塊多以a結尾,如America, Canada, China。女子名才能以a結尾,如Sara, Diana, Linda──女性象徵大地。

張愛玲對混血兒好奇不但是求知,也是上海小說家該具備的社會觀察。這並非自念港大始,也不只由於上海租界──她母親就深目高鼻得像歐美人,以至於她在晚期〈談看書〉裡深究人種學,自成一說。因此〈第一爐香〉氣魄之大,一覽眾港小。愛情、種族、世界盡付此一爐,化作超越國界的多元靈視。

這樣的皮相學穿透衣裝、皮膚而直逼靈魂,所以我捨膚淺,將名句譯成「時尚之深度正在於其皮相」(The depth of fashion lies in its superficiality)。一切盡在表面,但表面盡是功夫。

▋靈魂穿戴各色皮膚

靈魂穿戴各色皮膚,如人著衣裝。「重新洗牌入局」之際,薇龍試穿華服的色聲觸通感(synthesis),其實也溶混不同種族,預兆異國交媾與通婚:

葛薇龍……恍惚在那裡試衣服,試了一件又一件,毛茸茸的像富於挑撥性的爵士樂;厚沉沉的絲絨,像憂鬱的古典化的歌劇主題曲;柔滑的軟緞,像〈藍色的多瑙河〉,涼陰陰的匝著人,流遍了全身。才迷迷糊糊打盹了一會,音樂調子一變,又驚醒了,樓下正奏著氣急吁吁的倫巴舞曲,薇龍不由想起壁櫥裡那條紫色電光綢的長裙子,跳起倫巴舞來,一踢一踢,淅瀝沙啦響。

這橋段最能讓服裝設計大展身手,一涉混血就刪,可知敏感。當時上海、香港的交際舞往往華洋交雜──范柳原就是混血兒,生母是「華僑交際花」。張愛玲的〈談跳舞〉包羅世界各種舞蹈與膚色:中國人、俄國人、西班牙人、泰國人、印度人、日本人。文中特加描述的陰蒂拉.黛薇原是北歐人:

印度舞我只看過一次。舞者陰蒂拉.黛薇並不是印度人,不知是中歐哪一個小國的,可是在印度經過特別訓練,以後周遊列國,很出名……她掐著手指,併著兩指,翹起一指,迅疾地變幻著,據說每一個手勢在婆羅門教的傳統裡都有神祕的象徵意義……

〈談跳舞〉沒附英文名,但我猜出是Indra Devi(1899-2002)──我住過清邁Dhara Dhevi飯店。當然不是本名:Indra是大神因陀羅;Devi意為女神。她生於北歐拉脫維亞(當時屬俄帝國),乃瑞典俄國混血。她是到美國推廣瑜伽的第一先鋒,於一九五○年代成為美國公民,其著作至今仍有販售。

基督要人別為衣裝煩惱,看那百合「既不勞苦,也不紡織」,卻華貴過所羅門王的穿戴。佛陀則視肉身為皮囊──《四十二章經》云「革囊眾穢」。張愛玲說「生命是一襲華麗的袍,爬滿了蚤子」(1939)。葉慈則將肉身喻為靈魂的衣裝(〈航向拜占庭〉,1928):

人老了誰都不如

像杖上一片破布

除非靈魂鼓掌高歌

唱出衣囊每一道漏痕

張愛玲在《小團圓》裡「微笑,心裡大言不慚的說:『我像縷空紗,全是缺點組成的。』」──缺點即刺點,一刺又一刺的諷刺,透出靈光。

▋自由女神VS媽祖

薇龍也可以由「維」多利亞港與九「龍」組成。從銅鑼灣天后廟登紅香爐峰,可俯視九龍潛入港。銅鑼灣以圓似銅鑼得名;尖沙咀的「且」象徵陽具。「香」港是燒香的港──第一爐香含英咀華。

張愛玲於巔峰俯視港九,但她並不自許為文學媽祖,因為她不相信單一民族主義神話。港台祀奉媽祖也不為回返,而是為渡海移居。張德麟的《台灣漢文化之本土化》說:

「媽祖」在中國福建南方原是「出海媽祖」,只是漁民的守護神。但在台灣的媽祖已成「過海媽祖」,她在歷史上已成離開唐山的移民祈求平安到台灣的過海守護神。

張愛玲嚮往的是自由女神,不是媽祖。

《小團圓》說:「國家主義是二十世紀普遍的宗教。她不信教。」

自由女神像於1886年落成,召喚世界各地追求自由的人們。陸皓東設計的青天白日旗在1895年被正式採用,其十二道光芒想必受其影響。

紐約的自由女神原名「自由開化世界」(Liberty Enlightening the World),乃法國送給美國的禮物。她頭頂七道光芒,懷抱美國獨立宣言,腳踩斷鏈。自由(liberty)來自古法語,意謂從獨裁中解放(liberate)。她開化各國的公民意識,催生越來越多的民主國家。

En-light-en字根是光,常譯為「啟蒙」,如笛卡爾提倡的啟蒙時代。在此我翻成「開化」,指人類演進至民主投票制是「開智慧」與「文明化」。文明化在英語裡就是公民化(civil-ization),字根來自公民(citizen)──公民有投票權。

張愛玲於1955年抵達紐約──美國於1953年頒布新的難民法,明訂有專長者可申請永久居留。她由美國新聞處處長麥卡錫擔保而取得綠卡。1956年她與德裔美籍的賴雅結婚,並於1960年成為美國公民。

美國夢指各種膚色的移民都能到此遷播,有耕耘就有收穫。電影《第一爐香》的中國夢獨尊黃人純種,排斥其他膚色。

發出膚色虹彩的香爐才稱第一。張愛玲沒困在海市蜃樓,目光如自由女神高舉的火炬,一心航向城邦。


靈歌/時間串
靈歌/聯合報
即使西風

一句話讓枝頭衣不蔽體

花不好,何妨讓出月圓

昨夜森林碎掉的夢境

在今晨的河面粼粼

點字成金

此去一路涉水磊落

進退光明

是誰的喊聲喚來驟雨

我不被前瞻

安置於軌道

像風

不必然服從季節的方向

未來與現在

瞄準彼此

下一秒鐘響

擊中此刻的自己

時間敷料

護住彈道的傷口

有些火炙,有些穿透

線性下彎

將裂解的一一串起


林昂/旅途
林昂/聯合報
不知怎的,每當乍憶起過往任何一趟旅行,最先於我腦中浮現的,非是見了什麼名勝絕景,而盡是在路上的片段畫面。那當然是旅程的一部分,卻又不是旅程的核心本體。沿途風光之於一趟旅行,猶如蘋果表層的紅色果皮之於一顆完整的蘋果。未曾見過誰不食果肉而只食果皮,亦少有人當它是品味的目的,更多的是將之削去捨棄。

偏偏果皮的香氣總比果肉的更迷人鮮明。

時不時一個冷不防,昔日遠方的氣味便飄散至今時此地,勾人回去。

比如數年前,大學畢業前夕與一群要好的同學,從基隆騎返台北市區的一段路途。此刻回望這趟兩天一夜的島內畢旅,最清晰的畫面,竟是一眾機車在金山往淡水的濱海公路上奔馳,以及公路右側映著雲光而呈一片灰白的海景。至於當時安排了哪些行程,記憶彷彿被路途中落下的雨水給稀釋,印象幾乎消跡。

現在回想起來,我彼時心裡頭同時有好幾道鋒面。對未來一片朦朧,感情的事亦不晴朗,許是這般,才致那趟旅程滯留腦海中的影像聲音,始終潮濕挾雨。

又比如一次獨遊日本京都時,自永觀堂赴苔寺的路上。

初訪這座千年古都,許多地方都想去,一時貪心行程排太滿,光一個上午就去了平安神宮、銀閣寺、岡崎神社、永觀堂。在回首阿彌陀佛像前駐足不過三分鐘,便因時間緊迫,而倉促奔往已申請午後拜觀的苔寺。

一出堂門,遇大雨。無傘,衣髮盡濕。

即將入寺抄經,本應持平靜心上路,當下整個人卻愈來愈浮躁。乘上市區巴士,又發現從洛東抵苔寺所在的西京區,竟得費上一個鐘頭。眼看來不及,只搭了一段路,便趕緊改搭計程車。

在計程車上,我從包裡取出苔寺捎來的回信,讓司機看郵封上的寄件地址。但他不大熟悉那一帶似的,看上去有些遲疑。我不諳日文,他不解英語,兩人面色語氣皆侷促不安。我從後座向前望去,只覺著急;幸而最終仍然準時駛達目的地。

這段路當時心裡頗躁,日後卻在記憶的紙面上像是用螢光筆畫了記一樣,顯目光亮。這要去見佛的路上,是他攜我穿越這座嚮往已久的城市,瀏覽車窗外原本計畫不會經過的川岸橋道,度我到寺前,陪我將心撫平。若非這因自己貪心也糊塗而生的一段車程,也就沒有和這位司機難得而短暫的緣分。

提及短暫的緣分,使我不得不想起你。

我想起我倆第一次去台中旅遊,租了機車,騎往高美濕地賞夕陽的路上。我駛車,你在我背後用手機導航負責指路。經一岔路時,你說看不大懂地圖上的指示。正當我疑惑著路邊樹列和田景與方才的怎有些相似時,才驚覺我們是兜了一圈,回到原來的路口。

「你怎麼帶路的啦!」我對你置氣,話裡有些不耐,卻並非真的有多不快。

「哎呀,多騎一段而已,沒有差啦。」你調皮回應。

雖說心裡盼著的是暮光海景,卻又享受著與你挨身同車的難得時光。這段迷途風光、途中與你零星的交談,比實際見到的目的地,更令後來的我心動珍惜而不時追憶。

然而與你同車的路途再漫長,都教人感覺短暫。分道之後,我已無機會再和你一起迷路。有時候我的思緒還會回到那個下午的旅途中。好似有一部分的你我就留在了那天。沒有盡頭似的,我們一直繞著圈子,不說開也不分開。那裡的街樹與稻田長存,暈黃的太陽永恆不落,與你走的路不會到頭。

在距離旅程遙遠的今日,我連皮帶肉地啃著一顆蘋果,好奇地想:每當你吃蘋果之前,是否也會像我這樣子,將鼻尖貼近,聞一聞果皮上的香氣?


梁正宏/對立
梁正宏/聯合報
對立。(圖/梁正宏)
在,與不在,對立。

我展開逐夢之翼,彷如火烈鳥,不辭萬里過境納米比亞,只為親睹盛名的紅沙丘。

驚見聯袂的沙丘群中,與沙對立的風,僅在沙丘表面上,來回吹拂推移,並不曾消滅沙丘。

更見沙丘群,一路起伏到湛藍海岸,與沙對立的海水,不時搶灘沙丘,卻沒有改變乾燥地貌,沙的本質依舊……

不難想像,天地之大,這般對立的元素,不計其數。

而是不是,唯有如此寬容彼此的存在,才得以浩瀚飛行?

(本欄歡迎投稿,文長以300字為度,附照片一幀,稿寄:lianfu@udngroup.com)


  訊息公告
從OpenAI宮鬥鬧劇看 AI終須一戰的路線之爭
近一年全球生成式AI浪潮的引領者、「ChatGPT之父」阿特曼,近日遭OpenAI無預警解雇,他做錯了什麼?從這場OpenAI之亂,又揭露了當前AI發展的什麼問題?短短3天之內,一場宛如台灣8點檔的肥皂劇情節,在今年暴紅的生成式AI新創OpenAI上演。

精選五間單身友善餐廳 火鍋、麻辣鍋、燒肉一個人吃也OK!
進入冬季,日子一天比一天冷,是適合吃火鍋的好季節,暖暖胃也暖暖心,但想吃鍋的你,卻煩惱找不到人一起吃嗎?編輯精選5間一個人吃也很OK的「單身友善餐廳」,類型有火鍋店、麻辣鍋店還有燒肉店,讓你在寒冷的冬天享用美食也不會覺得孤單、尷尬,更不會被收「單身稅」!

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們