1. 腹式呼吸
我從沒有寫過日記，沒有留下什麼手寫貼膚能把掌邊染上原子筆色的本子，不管是讀書時被逼著寫的周記、暑期日誌，沒有被逼卻也說不上多熱中的交換日記，因為沒有寫進心裡也不夠日常，多年後再回頭看，那些只是日子，不是紀錄，更不是記憶。
開始認識死亡，像是在街角撞見了陌生人，比如最早時讀到的死亡，幾乎全來自同學與課本文章中的他人，某個同學寫了自小帶他的阿嬤離開、另個同學也寫了親如兄長的鄰居哥哥意外離世……在讀了沒有成千也有上百的死亡後，在自己也開始以一本、一本的散文靠近某些現場後，我更理解沒有任何死亡能被作文與真正記載，那些百千萬字的重現與重整，都是創作；亡者沒有紙筆、沒有時間，只有觀眾能以虛構補足死亡的內心活動。
因此每一次，當我親身遇見死亡時，總感覺身在一部紀錄片中，從遠到近。許多年前看了電影《百日告別》，並不是看的時候會在影廳無聲痛哭，淚水從臉頰滑進衣領的那種存在，卻像啟蒙般，將死亡降臨時的感受拉到了更真實的現場，意識到死，得從死的那一天開始算起。
父後百日，我終於能寫下一些關於自己的字。
早在父親的死亡到來之前，死氣與臨終的影子已拖得太長，斷開了我逐漸找回真正說話能力的路，將我一瞬拉進了他的片場，如同其他人，總在逼我創作。沒有人可以為別人的死亡代言，我好想這樣回答那個才是真正已無法說話的父親，關於他如何走到這一步，沒有人比他清楚，看得再近都是旁觀。我只能說說在這百日間，自己的身與生。
夏天與無父的日子一起開始。不知怎麼我開始察覺到喉間總有永遠吸不完、嚥不進的鼻水，抗組織胺和洗鼻器、鼻噴霧與中藥，我試了無數方法、去了許多診間，沒有得到任何有用的診治，也沒有人可以診斷。這團其實（可能）並不存在的鼻水，並沒有影響我的生活，最多就是在這後疫病的年代，讓人擔憂我是否帶著什麼病毒。在一場像是大地遊戲，前一晚就得開始準備的大型健檢結束後，沒有紅字的報告上，我忽然才意識到自己無病，只是怕死。怕誰死了又比怕自己會死，再多上一些。
在逃避著死的時間裡，我在網路上跟隨著一對狗子們的旅行長達兩個月時間。阿拉斯加雪橇犬與柯基的主人想趁著小狗未老，帶他們從居住的上海開車自駕到中國最北端的城市漠河，那個中國博主每日更新Vlog，載著一整車的物資與最好的鮮食罐頭，她每日油頭素臉，只顧著狗子們是否笑得開心，即使是一趟遠征，該補充的營養素、每日的幾次散步與刷牙護蹄一次不少。旅程的後段，小柯基與大阿拉斯加輪流出現一些毛病，她便幾次徹夜開車不眠休地回到大城市，只為確認狗子平安。旅程中斷，但不曾停止，諾言的重量總來自被履行的過程，他們終於抵達漠河，也抵達她對自己小狗的承諾。在最後一部更新的影片裡頭，她邊開車邊錄音，影片是狗子們在草原跑的空景，而背景音是她獨自說著小狗的生命很像沙漏，剛開始時總覺得沙那麼多又流得那麼慢，越到後來，才發現沙漏的殘酷。殘沙就是時間，盡頭就是死亡，而她帶著體力漸漸不好的小狗才發現：「如果沒有死亡，時間就沒有意義。」
就這樣一句話又把我推回死亡的現場，雖然是現場，但不是直播，只不過在記錄片中補上與書寫其後，一個個與亡者無關，我自己的現場。
我曾經在更年輕時，發現一個時間的分野，權當成自己內心看世界的無聊把戲，當一個人開始得面臨父母的老病與死亡時，那個瞬間就是中年。有些中年來得早，有些很遲，像是孩提的時光被諸神庇佑，偷偷延長了一些。而我的中年一瞬，雖稱不上早衰，卻也稍稍的提前了點。
藉由死亡的提點，我才確實知曉殘時珍貴，一天竟是一整天、一個月也能如此豐滿。2022年秋天，父親和許多癌症患者一樣，從一處肩頸或者大腿的骨痛，進而發覺自己罹癌。真正的病灶總不在現在，可能在許多年前他忽然找不著原因的沙啞、在他開始不斷大火燉炒的職涯開始時，便已發生。無數次生命演習裡，我都推演過父親的終局，這幾年裡我與他的距離變遠，物理與精神上都是。因我終於明白，一個人的極限如此微小，那個我好幾次跑得遠遠仍要繞回的中部小鎮，那個明知不是親生，彼此卻仍勉力維持住的「父女」關係，終究像是十幾季的漫長美劇一樣，花光製作費與消耗掉死忠粉絲般地只能爛尾。
有些人的生命很像囤積癖，任憑你替他清理掉多少次舊塑袋、爛瓶罐、無法使用的被巾與無數小而無用的皮繩廢紙，對你說完感謝，他轉身便再次找回所有垃圾棄物們，每一次都更凶猛。父親就是被這般堆滿的老屋，我一次次為他推開與清掃，直到他終於和我說，妳不要再管了。當然，他的房間並沒有堆滿東西，嚴格說來，甚至沒有什麼自己的痕跡（當他確診肺腺癌戒菸後，連味道都淡去了），我試圖用文學的隱喻為他的一團亂找尋另一種說法。而這座父親的老屋，就這樣在他開口說出放棄後，一次性傾頹。
每一次我到醫院看他，他都更瘦了，那是自我出生以來、有記憶後，從未看過的他，而他留給我的只有沉默與笑，叫我快點回家，回去看看自己終於組建的家庭與裡頭的家人。那般詞窮，或許是關於家的模版，他無法多談，因為他比我更不常在自己的家中。從秋天跨了剛好四個季節，直到2023年的夏天，他離開，似乎都沒有留下給我的話語，我只從他在醫院的看護那聽說、聽說他只有一次淡淡地說，真希望看孫子長大。平安長大也是咒語，所有美好與善意的集合，加上一點幸運，人們才能抵達。不知道是不是多一些人為一個孩子叨念，咒語的效力更強，父親早已經放棄為自己念咒，他的生命是一輪又一輪的迴向，除了賭桌上的那個他，每一個他都認了。
2022年的父親，從年頭似乎就讀出了一些不祥的徵兆，夜裡胸悶送急診，就這樣裝上了心導管，而我是在他出院才得知消息，因我同時也接著不同管線，在北部的醫院裡頭產子。當我離開醫院，住進了許久前便訂好的月子中心，看著窗外的綠地與按摩師聊起產程時，有好幾次心生愧疚到反胃；父親在那個春天，也是疫情最狠的那一段，與那家他開了半生的餐廳從小鎮一端遷至另一端，說好聽點是遷址，但我比誰都明白，是因為再也無力負擔房租。這個春天之前，孩子來臨之前，我也幾次私下轉了房租給那時房東，直到我明白其實很多事自己總也不能夠，不能也不夠。
在這些時候，我會想起許多人與書，想起一直沒有機會見到本人的陳俊志與他筆下的「台北爸爸」；想起許多年後，終於寫出《彼岸》的田威寧，我在父親遷店那陣子，也開始回到工作現場，許多年來第一次見到了田威寧。看她寫到自己的父親也曾搬去逼仄店面賣食營業，而她父親有一天就這樣拉下鐵門無蹤……看她寫幾十年後，終於跨洋見到遠嫁夏威夷的生母，看她寫及親緣的無邊離散，如此強大無恨。那些曾經想問的，關於父親該怎麼寫好（或寫不好），關於散文裡頭的自己，那個「自」，該站在自我還是自私那邊？全都無法再問，也不用問，答案一直都在書裡。
多年的摯友百合，早我一些，在幾年前也送父親遠行。我與她，或許也與許多人都共享某個父親的原型，在人生的賭桌上好賭、沉默、逃避與延遲。我一直記得那時與她的密語，怕被這人間聽見般地說著，（或許離開了比較好）、（對大家都好）、（我們還有自己的人生）……那些被消音的對話，父親在最後也用他的選擇一一應允。當久未回去的我再見到父親站在窄小的新店裡頭時，我知道他也終於不再相信有好轉的可能，於店裡、於命、於他，他開始有了認命的氣味，沒過多久，從以為的筋骨痠痛處，發現不好的東西，終於照出了肺裡頭的一團死霧。
多事之秋接著多事之冬，不到一年的夏天，我從醫院走到火葬場、從殯儀館到寶塔，因父已離妻也無子，我一個人背著「女兒」的透明名牌，走得無比壓抑。當所有儀式完結，所有佛經都（可能）迴向後，我在下山的路上、回到自己家的公路上，沒有哭，卻開始一聲一聲吸起鼻子。
每一天都比前一天吸得更用力，有時肋骨與前胸都隱隱痛著，自律神經總是在努力告訴每個人別太神經。我的神經與我也是後來才明白，記念與創作、悼亡或者梳理都好，從來沒有人可以逼另一個人寫下，日記當然也是。我還是不會寫日記，也一直沒有人（包含自己）能逼著我開始寫作／當然，也無人能逼使我不寫。
上了許多年的瑜伽課，這幾年更喜歡練習空中掛布與吊環，將力量分解到一小塊背肌時、指尖的收束與旋繞時，一次下身跳躍與上臂的施力間，把自己舉放進空中，只有那時，我才會停止吸鼻子。也是在夏天的一次大休息時，我忽然理解了沒有什麼事情，比活著的人能好好呼吸重要，他者都不是我的時間。
腹式呼吸時，我跟著氣息通過鼻腔、呼吸道抵達身體核心，發現一路都沒有阻礙，要能確實地腹式呼吸，其實得靠胸，把呼吸盈滿胸腔，像充飽一個救生衣那樣。把胸打開，腹部與身體都會配合它，那時才能真正吸好一口氣，再把自己像是放進溫泉那般，吐氣到底。記得，要一吐到底。（上）
