青年旅館最好之處就是備有廚房,而且廚具基本齊全。煎蛋、煎培根、製美式鬆餅、煮泡麵的人最多,甚至聽說有些無米不樂的台灣人自備電鍋煮米飯……
沒有膽量當沙發客,又嫌B&B(Bread and Breakfast)旅館親切得太彆扭,一個人旅行時我總愛住青年旅館。
跨國連鎖式經營的青年旅館雖非免費收容所,但普遍有點改良社會扶持弱勢的意識,接待處常見身穿制服但滿臉鼻環眉環手有紋身的接待員。接待員多是兼職打工,但通常手握房間分配、失物招領、協調糾紛、驅逐住客等大權,旅客自助自理(help yourself)是基本原則,誰也別妄想耍出那種「老子花了錢來享福」的氣焰。
亞洲人出外靠朋友
小心碰得一鼻子灰
青年旅館常常是老舊建築翻修而成,前身可能是大宅、小型古堡或監獄。不同的旅舍住宿價格大致相近,差別在於地理位置、交通接駁、寧靜度、潔淨度、是否有無線上網等。但就算上網做足了功課,千算萬算還是算不了人與人的緣分。
較大一點的青年旅館,男女普遍分層而住,樓梯轉角處常有年輕旅人互相禮讓、碰撞、攀談,互報姓名籍貫乃至電話及房間號碼,狹小的公共空間充滿著異國豔遇的氣息。房間內卻是另一種光景,大家點頭微笑已算是合了禮儀,從小被教導「出外靠朋友」的亞洲背包客此刻如果過度熱情,很容易碰得一鼻子灰,孤身上路的老外往往回到房間倒頭便睡,稍作聲者即屬擾人清夢。我曾在魁北克城和一個日本女孩因洗澡而認識(不是共浴,別想歪了),只因八人房間裡的老外都早睡,只有我們兩個亞裔人每天晚上八九點還在抱著浴具摸著黑進進出出,愛早上洗澡的老外則成了我們的鬧鐘。不知是幾輩子修來的緣分,別後一個月,大家又在八百公里外的多倫多巿中心不期而遇。
青年旅館的真正交友區其實是飯堂。人在外,最忌交淺而言深,談自己不是人人樂於傾聽,談吃最得人心──分享一下附近有哪家富本土特色或打折的餐廳,哪裡有價廉物美的中國餐館,哪裡有超級巿場和便利商店,推薦那些非吃不可的人間美味等。早上的飯堂又有蘋果、麥片、玉米片、貝果(Bagel)、瑪芬(Muffin)、果醬、牛奶、咖啡、果汁等讓人免費自取,牆上寫明只供堂食,吃完還要自動自發洗碗。雖然早餐質素非常一般,但住青年旅館者大多屬窮遊一族,夾帶一個蘋果兩片麵包在往博物館路上吃的大有人在,沒有人會故意跟你過不去。
豔遇不能保證長久
同屋未必守望相助
青年旅館最好之處就是備有廚房,而且廚具基本齊全。煎蛋、煎培根、製美式鬆餅、煮泡麵的人最多,甚至聽說有些無米不樂的台灣人自備電鍋煮米飯。但對旅者來說,時間就是金錢,自製食物以便捷且無刺激性味道為大原則,實在還未看過有人花上數小時在旅館的爐灶前煮印度咖哩、韓國泡菜湯或中式白粥。但若能煮得一手好菜,朋友自然會多,因旅人最不怕丟臉,肯定厚著臉皮跟你討一勺羮。
在青年旅館雖然不愁吃喝,但永遠記住安全第一。在這種強調聚散自由的地方,豔遇不能保證長久,同屋未必守望相助,儲物櫃的密碼鎖永遠是你最可以交心的好朋友。我住過的青年旅館中,魁北克城的極臭極舊,但勝在位置極佳;芝加哥那間燈火通明,但位處高架鐵軌旁,甚嘈雜;波士頓的住過兩次服務一次比一次差,清潔大嬸誤丟我的睡衣毛巾不說,龐克打扮的服務員愛理不理以為我有被迫害妄想症才讓我火冒三丈……
在社會,我們嚴守孔夫子「己所不欲,勿施於人」的教誨;在青年旅館,大家運行著「人棄我取,各取所需」的生存邏輯,全盤推翻母親從小灌輸的「不要吃陌生人的東西」的思想。如我有吃不完的哈佛Mr. Bartley's招牌炸洋葱圈、芝加哥Garrett著名爆米花、旅舍冰箱裡多餘的肉丸和啤酒,一定轉贈飯堂裡瘦弱且面目和善之人,大家竟都爽快接過吃下,這些江湖兒女竟毫不擔心裡頭可能有迷藥……反正彼此的房間裡早已掛著一把好鎖,在青年旅館不妨多交幾個酒肉朋友。