今日體驗家：T.cat
探訪領域：馬術運動
馬兒比想像中膽小，但也比想像中直接。牠們會因為一個過大的動作而驚嚇得往後退，也會因為你只把紅蘿蔔給牠鄰居而踹起欄杆……
大學入學第一年，很不幸地，沒抽到宿舍，不會騎腳踏車的我每天花五十分鐘步行。在沉重的教科書負荷下，老爸的話總浮現心頭：「騎車就像騎馬一樣，都是寫進妳基因的事，妳其實天生就會騎了，只是還沒有開發。」我在空曠看不見教學大樓的校園，燃起了熊熊鬥志，一心「馴化」鐵馬。
馬尿結塊有夠重
清馬糞像打撞球
鐵馬不好馴，免不了「摔馬」幾回合，撲倒在草皮上。我常奢望自己騎的是真馬，上課前就把馬兒繫在樹旁，等候我一起回家，也順道替校長省去除草費用，天然又環保。
一年後，我因緣際會有幸在紐西蘭騎馬上小山坡。說真的，訓練過的真馬比鐵馬容易上手多了。馬兒的溫度與鬃毛的觸感，讓每一步所見的風景都被賦予了特殊意義，那是只有在馬上才有的高度與速度。我發願要到國外打工度假，比起學習語言，更想投身於牧場馬廄工作，過著「風吹草低見牛羊」的日子。以為自己有滿滿的動物愛，汗水可以從鹹轉甜。
我去拜訪了陳志成教練，體驗「高雄觀音山馬術中心」壯遊點，才明瞭自己有多麼天真──只有動物愛不能解決挖不動馬尿結塊的殘酷事實，就連清理馬糞都必須抓到一個節奏感才能做得又快又好。難怪馬術中心的教練，身材都那麼精實，原來在馬廄的工作每一項都是結合力與美的肌肉訓練。
當教練們已清理完一區，我還在考古哪一塊才是馬兒喜好排遺的位置。就像貓咪使用貓沙，馬兒的尿也會在木屑上結成塊，只是一塊多半有一隻貓那麼大、那麼重。我暴著青筋把鏟子深插，然後再帥氣地一腳踏上鏟子推進，結果鏟出來的分量少得可憐，只能眼睜睜看著教練快速鎖定目標，一次OK。
我狼狽地結束這工作，轉而去耙粗黑圓球──馬糞。教練俐落地刷刷幾次就讓圓球滾進簍子，舞動的節奏，似乎心中正哼著小曲，而姿態也有如高爾夫揮桿那麼優雅。怎知我一爪進去好像打撞球，圓滾滾的馬糞四散逃逸。
馬兒膽小有個性
最愛紅蘿蔔點心
挫折歸挫折，開始和馬兒互動便會深深感受到所有付出都是值得的，而且藉由照顧馬的生活起居，能一點一點消除對牠高大身形的恐懼，進而產生情感的連結。
馬兒比想像中膽小，但也比想像中直接。牠們會因為一個過大的動作而驚嚇得往後退，也會因為你只把紅蘿蔔給牠鄰居而踹起欄杆。牠們對紅蘿蔔的喜愛程度，就像卡通中用線綁著紅蘿蔔就可以使馬兒向前一樣。套句我朋友球球的形容，請牠們吃紅蘿蔔好比把蔬果放進榨汁機，「咿」一下子就吸進去了。
除了紅蘿蔔點心以外，牠們還能享用大顆乾飼料、牧草與礦物質鹽磚，一天至少要喝掉兩桶水。我跟著教練推著手推車分送完飼料，接著就去耙筒狀牧草。筒狀牧草綁得非常扎實，抓了半天，才終於在手推車上堆疊出一個尖尖的高度……這還只是兩匹馬的分量，整個馬廄弄完得來回六七次。
培養過感情，接著就可以開始帶馬散步。帶馬兒散步有訣竅，韁繩收在左手，右手輕拉靠近馬頭套部分的韁繩。如果馬突然抬起頭，也不要硬扯，用左手來收，避免右手摩擦起水泡。我認為帶馬散步還要有一點霸氣，否則反過來被馬牽著散步不說，有的還乾脆低頭吃起草，眾目睽睽之下把牽繩者晾在一旁，非常尷尬。
要付出多少努力
才能讓牠相信你
緊接著是重頭戲「基本馬術訓練」，學習如何無鞍上下馬、安全摔馬、基礎騎乘。摔馬是我最喜歡的動作，抱緊馬脖子，臉頰貼著馬身，側面滑落地。這舉動親密得像摟著愛人或是親人的頸子，撒嬌似地從胸膛滑下。
我總會在下來後凝視馬兒的眼睛，表示我對牠們的感謝。在基礎騎乘的課程前，陳教練分享道：「舉辦馬兒的生態教學活動，除了讓大家親身體驗騎馬的樂趣，也希望透過了解馬的生態、人和馬的互動，喚醒人們對大自然的關懷，抒解日常生活中的壓力。」
我思索著這番話，一顛一顛地感受馬兒的步伐，從腰間到脊椎，直達胸口的震動。很感謝牠是如此溫馴與寬大地接納我，我和牠的交流雖然短暫，但信賴感確實存在。手撫著馬鬃，馬兒體溫熱蒸蒸地衝上手心，除了上下馬一瞬的眼神交換，接著就只有仰賴這樣的觸覺與信任了。要付出多少努力，才能讓馬兒相信你呢？我輕輕地拍著馬兒。
結束一天的工作，陳教練神秘地拿出一些黑得發亮的U形重物給大家，原來是最近換下的「馬蹄鐵」，重新上了防鏽烤漆，做為這次體驗的紀念。馬蹄鐵在歐洲代表著幸運、財富與避邪，特別是用過的馬蹄鐵。每個人拿到的大小都不一樣，我的馬蹄鐵大得可以掛在脖子上，不知道是從哪一匹馬的腳取下，是剛剛那隻我摸著臉頰的白馬，還是點頭如搗蒜的棕馬呢？
感受著馬蹄鐵沉甸甸的重量，對我來說，這是靠近夢想的踏實，不斷提醒著生命的重量，它將會指引我前行的方向，而那些磨損的痕跡或許能視作未來的提點，不論是馬還是我的生命，經歷重重的磨損，還是可以踏步向前。
●達人小檔案：陳志成
高雄市政府警察局觀光騎警隊指導教官，並擔任過全運會馬術單項運動裁判。推廣馬術不遺餘力，旗下馬場是青輔會熱門壯遊點，手腳不夠快搶不到名額的學員紛紛扼腕，參與過的學員則是樂不思蜀，滾在地上吵著願以名車換名駒。
●要知道：如何與馬相處
馬是非常膽小的動物，一個過大的「哈囉」都會嚇得牠們倒退走，因此和馬相處首要在於放慢速度和取得信任，不要在馬背後來一記愛的飛撲，牠很可能會給你飛向天際的一腿。哈囉與嘖嘖聲這時候是歡迎的，牠也許不會回頭，但會把耳朵轉過去，表示知道你就在後頭，沒有要偷襲的意思。
