夜路走多了，終於碰到「鬼」，那天，火車頭上突然有腰間插著鐮刀的工人飛奔而來……
和守容已五十六年未見，之前小學同學們在台北、岡山「大會師」，她「失聯」。日前卻在一場朋友聚會中，巧遇她妹妹守雯，說〈六十二年前，岡山空小那一班〉一篇在繽紛版刊出之際，守容在台中讀了之後很「生氣」，居然同學們在「全球搜索」時沒把她找到。守雯提到守容要來台北度假，我立刻要求與她見面。
帶著去年同學會的大合照，終於跟她碰頭了。
同學模樣統統忘
記得偷甘蔗被逮
當我了解她自護理系畢業，隨即赴台中投入「血汗」護理工作，並且結婚生子，一直忙到退休都未與任何同學聯繫時，既體諒她的辛勞，也感嘆難怪我們找不到她。
當我一一細數「大合照」裡同學的臉孔，提起大家的名字與往事，她竟然毫無記憶。我有點失望，也很訝異，問她：「那妳還記得小時候什麼事？」她頓一下說：「我最記得五歲一年，跟著鄰居們偷甘蔗，就只有我被抓到，『關禁閉』……」
那已是六十二年前的事，當時物質匱乏，眷村的小孩不止沒零用錢，也沒零嘴吃。醒村邊有條鐵道與草坡，甘蔗收成時，小火車載著一捆一捆的甘蔗運往橋頭鄉製糖廠。孩子們埋伏在草坡、土溝裡，待火車慢慢行駛，在最後一節車廂出現時，大夥兒一擁而上，奮力扒下一捆甘蔗，然後分而啃食。
製糖用的甘蔗皮帶青黃色，蔗皮厚而硬，一不小心還會撕破嘴角。但蔗汁非常甜，何況大家冒著失手後可能被抓的危險，因此吃起來格外刺激，臉蛋上黏答答，嘴巴裡甜滋滋的模樣煞是有趣。
不過夜路走多了，終於碰到「鬼」，那天，火車頭上突然有腰間插著鐮刀的工人飛奔而來，年紀較大的孩子們抱頭竄逃，最小的守容被逮。孩子們還算機靈，趕緊跑到村長家求救，大夥跟著村長找到工廠處，操著廣東口音的村長先問：「妳是黃╳╳的女兒？」守容說：「我是王╳╳的小孩！」為了王╳╳，還是黃╳╳，爭了好久，村長終於說：「好啦，姓黃姓王不重要啦！」然後轉過頭去：「老闆，她才五歲，哪會是小偷？只是跟著大孩子好玩啦！要多少錢？我賠啦！」
後來村子裡貼了布告：「家長得管好子女，否則偷竊後果自行負責。」而守容這段被「關禁閉」的往事讓她餘悸猶存至今。
烤番薯燻壞果樹
被媽媽罰種玉米
其實，那年代眷村的小孩最多的「玩食」經驗是挖番薯與烤玉米。
我家院外番薯大都種在半尺高的土堆上，小小的身軀匐伏在番薯藤裡偷挖，既可逃過巡田農夫的眼，又可躲過烈日的照射，到手的番薯只消往院內一扔，同學們就把它放進燒得滾燙的土甕裡燜烤。一小時後挖出，香噴噴喲。
但不幸的是，升火燒土甕，煙燻壞了周遭的香蕉、芒果樹，隔年結不出果實，真是得不償失。母親於是罰我們在院外空地種玉米和番薯。暑假開始，四兄妹拿著鏟子從翻土、除草、撿石頭、砌土埂、埋種子、灑水、施肥……像農夫般努力，不論清晨或黃昏、站著或蹲著，汗如雨下。當玉米冒出新芽，我們就已期待它枝繁葉茂、結實纍纍。
突然有一天，發現這些「乳齒」般的玉米竟被鄰居小孩掰下，未成熟的玉米自然被棄置一旁，我們終於了解為何蔗農與薯農要抓賊痛扁了。小賊屢次做案，逼我們設下陷阱：在一尺寬的田埂上挖了兩大洞，前洞敞開，第二洞灌入「米田共」，洞上鋪一層紙，撒上薄薄泥土（障眼法），當小賊為了邁過敞開的前洞一躍而起，隨即掉入洞時，滿腳沾著穢物，一臉的狼狽，讓躲在大門後的我們忍不住大笑，諒他們以後再也不敢了！
玉米收成時，我們用石磨把它磨成濃漿，煎烙成焦脆的餅，然後帶到最擅燒菜的好友——班長李靜家分享，爆香的辣椒炒肉末，夾在曾經用汗水織成的玉米餅裡，送進嘴裡，那種齒頰留香、回味無窮的快樂，今生怎能忘？
