一條影子貼著地飛快通過走道。那是什麼？所有人一驚，紛紛回頭，是一個小弟弟在地上匍匐前進。這是什麼情形，當兵嗎？
為了課程需要，我和同學到附近的國小，為課業落後的孩子輔導。由於我們學校在山上，所以得早起搭公車下山，這對習慣晚睡的大學生來說並不容易。
故作輕鬆閒聊
心裡戰戰兢兢
每次例行的輔導時間，一夥人睡眼惺忪等著公車，少了平常打鬧的喧囂，大家寧可站著夢周公，一句廢話也不想多說。
不過，我們當然不會這樣子去見小朋友，上了公車，就是想睡也睡不著，畢竟山路顛簸，這種情況下，教我不清醒也難。
與小朋友第一次見面，免不了尷尬的場面。我簡單地介紹自己，然後跟她聊兩三句……
「妳叫什麼名字？」我說。
「……」
「呃！那妳有哥哥姊姊嗎？」
「……」
「妳喜歡真珠美人魚嗎？」
「……」
不是吧，哪有這麼欺負姊姊的。不論我說什麼，小妹妹總是低頭向暗壁，千喚不一回。萬一以後都這樣，我還真拿她沒轍。
就在煩惱的同時，一條影子貼著地飛快通過走道。那是什麼？所有人一驚，紛紛回頭，是一個小弟弟在地上匍匐前進。這是什麼情形，當兵嗎？
我望向他的輔導姊姊，她臉色難看，無奈地朝我笑了笑。敢情大家都不是孩子們的對手啊！
繼上次見面，轉眼又到了課輔時間。有了先前的經驗，不僅是我，一票小老師如臨大敵，戰戰兢兢各自帶著孩子到課輔教室。一路上我不時偷瞄身旁的矮小身影，抓緊時機，故作輕鬆問她早餐吃什麼，心裡卻緊張地祈禱：好妹妹，好歹也說句話，姊求求妳了。說時遲那時快，她說了三個字「不知道」，而且彷彿還是從牙縫中勉強擠出來的。雖然這樣的答案讓人匪夷所思，不過足夠令我精神振奮，這算是突破心防的第一道曙光吧。
以教她造句之名
騙老師幫寫作業
我們的主要工作是協助小朋友訂正作業。一開始，我教妹妹數學，老實說，心裡不太願意，因為我的數學不怎麼靈光，所以讓她帶國語作業來訂正；後來卻發現，如此作法是搬石頭砸自己的腳，因為她每次都讓我教她造句，簿子上的句子全是我想的，妹妹根本沒動腦子，換句話說，就是我在幫她寫作業。我想能夠這樣騙姊姊心甘情願幫忙寫作業的，普天之下恐怕也只有她了。
相處時間一久，妹妹不再那麼害羞，偶爾主動開口說話。從一開始的毫無反應，直到後來對我開心微笑，甚至注意到姊姊穿了新鞋。雖然是一般小孩子的舉動，我卻認為這是她心牆的瓦解，少了自我封鎖，儘管再簡單不過的言語，於我都是莫大的鼓勵。我不再是一個陌生人，而是一個她願意交流的對象。
課輔進入尾聲，走在校園，走廊上橫衝直撞的小朋友，猛地從教室跑出，差點與我撞個滿懷；再不然，就是急著打掃的男孩，將掃帚扛在肩上，他一個轉身，我連忙一個閃身，險些吃一記悶棍，忽然一個稚嫩的聲音：「大學生老師，對不起。」那一次，我才知道自己有這樣的稱呼，心裡暖暖的，很踏實。
不知道我帶的課輔妹妹還記不記得我。她不會造句，但是國字寫得很工整；喜歡算數學，雖然幾乎每次都算錯；還有，她在給我的卡片上畫了個不太像我的我，說我很漂亮。我這個大學生老師，絕不會忘記這樣一個妹妹、我的第一個學生。
