認識阿海的時候，我正在越南胡志明市的大學上短期越南文課。學校裡有棟大樓，在一樓穿堂擺放了桌椅，永遠都有穿著樸素的越南學生在那兒埋首讀書、討論功課。我們外國學生有樣學樣，下課之後到穿堂，然後在一群越南學生之間坐下來背單字。既然比肩坐著，語言交換也就自然發生，一方想要學越文，一方想要學外文（中文／英文／日文／韓文），雙方各取所需，一拍即合。我和阿海就是這樣認識的。
直接向司機買票更便宜？
阿海的越文名字翻成中文是阮德海，大學四年級，正在學中文，說「想了解中國文化的博大精深」。他的笑容很靦腆，總是梳著西裝頭，穿著短袖襯衫西裝褲，配上一口略帶北京腔的中文，顯得斯文有禮。
我不是阿海認識的唯一外國人，他也不是我唯一認識的越南人，不過巧的是，他正在學空手道，而我在台灣也學過空手道，所以就拜託他帶我去練習。
於是一個禮拜三天的傍晚，阿海會在學校側門等我，騎車載我去練拳。教練當然也是越南人，我一邊練身體一邊練聽力，一舉兩得。
農曆新年到了，我的越文課也結束了，妻子雲小小從台灣飛來找我，阿海邀我去他家過年。好呀！去瞧瞧。
阿海的家在胡志明市西北方的西寧省（Tay Ninh），他自己先騎三個小時的摩托車回家，我和雲小小隨後搭巴士跟上。
我忐忑地揣著已經翻爛的公車路線圖，領著初次來到越南的雲小小，搭公車到了市郊的長途巴士站。這種民間巴士沒有外國人來搭，我們藏不住醒目外表，不時被側目、被搭訕。才買了票，身旁一位越南人就主動用中文跟我說：「你應該直接向司機買票，比較便宜。」
啊？為什麼？票價不一樣嗎？
原來，兩側座位坐滿之後，司機拿出小板凳，在中間的走道擺了一排，讓後上車的人坐，甚至連摩托車也可以搬上車，把一台巴士使用到極限。我想，這些臨時增加的板凳，大概就是司機賣的票吧！
席地而坐吃除夕團圓飯
越南南方沒有冬季，即使農曆新年期間，也一如酷暑。我們搭乘開著窗戶沒有冷氣的長途巴士，昏昏沉沉搖搖晃晃地到了西寧，在一條豔陽高照的黃土大街下車。分不清東南西北，趕緊打電話請阿海來接我們，然後躲進路邊的咖啡攤，點了冰咖啡。
不同於胡志明市的繁華擁擠，西寧人車稀疏，時間緩慢。阿海家屋前的院子種滿各式花草，養了雞鴨豬牛。我和雲小小這樣的城市佬按捺不住，硬拉著小豬小牛拍照，也不管牠們願不願意。
阿海的父母很親切，只可惜彼此能溝通的語言有限。我還能瞎扯幾句越文，雲小小則是一句也不通。但這似乎不成問題，阿海的媽媽對雲小小很有好感，摟著肩、牽著手，語言不通的兩人在屋前屋後笑臉盈盈不停拍照。
晚上席地而坐吃除夕團圓飯，菜色豐富，酒肉俱足，無奈仍有溝通不良的問題，唯一能擔任雙語翻譯的阿海並不健談，我的搞笑式越語也撐不久。吃完，早早收拾，阿海蹲在地上洗了碗筷，帶我們去村子裡繞了一圈。沒有路燈的小村莊，小孩奔跑玩鬧，大人提香拜拜，我和雲小小看不出什麼頭緒。回到住處也才九點，什麼，要睡了？
重頭戲在隔天。習慣晚睡晚起的我和雲小小入境隨俗，一早和阿海全家在祖宗牌位前的餐桌，吃了比前一晚還更豐盛的早餐，阿海便興沖沖地帶我們去西寧第一地景：黑婆山。
阿海說新年爬山身體好
黑婆山在平坦的西寧田野間圓鼓鼓地隆起，像個大饅頭。上山有兩種方式，一是走路，一是搭纜車。阿海說新年爬山身體好，我和雲小小不知天高地厚跟著爬，兩側綠樹成蔭，空氣清新，的確挺好。不料，遠看不怎麼高的黑婆山，換成一步一腳印之後，石階卻像永無止境似的不斷延伸。終於到了山頂的廟宇，人聲鼎沸，虔誠的人們捻香敬拜。下山時，我們堅持搭纜車。
接著阿海帶我們去看高台教聖殿。高台教是西寧當地自創的新興宗教，時間不到百年，但是信眾已有數百萬人。農曆新年，也是重要的祭拜時間，華麗的聖殿內外都是身穿潔白長衫的信眾。
高台教主張「萬教大同」，融合世界各地主要宗教，信奉對象包括古今中外的知名人物，老子與孔子相見歡，耶穌和釋迦牟尼共一堂，關公、李白、孫中山、牛頓、莎士比亞也穿越齊聚。仰望高台教的象徵符號：一隻直徑數公尺的巨大眼球，我和雲小小真是開了眼界。
多虧Facebook，我和阿海現在偶爾還能聊聊天，照片裡的他和當年一樣年輕斯文。他繼續練空手道，還當了幾個月的教練。大學畢業之後，又去了中國廣西，繼續中文旅程。現在回到越南，學以致用教中文。
現在三十一歲的阿海，仍是單身，徵友條件是溫柔體貼性格好。他雖然連個女朋友都沒有，卻很關心我和雲小小有沒有生小孩。
「沒有呀！沒那麼喜歡。」我回答。
「不喜歡也要生小孩呀！不然老了誰養你們？」
「把希望放在小孩身上太不實際了。自己養自己，自立自強呀！」
這個越南小男生，有著一副傳統的靈魂。
