青春名人堂／不只是慈善

今日登場／梁瓊丹／聯合報

「如果我住在豪宅，而員工只能容身於貧民窟，那我就只是在創造另一個第三世界。」 菲律賓最鼓舞人心的夢想家－－東尼．摩洛多，Gawad Kalinga基金會創辦人，是這麼說的。他將畢生的職志與信念，投入在大馬尼拉區裡的貧民窟，幫助弱勢者為彼此蓋房子，相信貧窮得以在二○二四年於菲律賓滅絕。 幾年前有機會前往菲律賓，走在首都馬尼拉，我望見破落與繁華緊鄰，貧富差距懸殊巨大；因治安敗壞，即便是街頭小店，保全亦無所不在。很難相信，這裡曾是二次大戰後亞洲裡，僅次於日本最富裕的國家。 當我們走訪一個又一個由基金會催生的彩色家園，就在不遠處的開闊涼亭，見到了東尼。儘管時光灰白了頭髮，儘管他只是簡單身著紅色POLO衫、藍色牛仔褲，但眼神中的篤定與真誠，是我至今難忘的面容。 他出身於中下階層的家庭，曾經如同所有人生勝利組，取得優秀文憑，進入跨國企業、獲得優渥薪水。走在那一貫的成功路徑上：努力求學，累積財富，而後慈善。 「然而對窮人而言，慈善並沒有愛、沒有尊重。」曾經享受著豐裕美好，他說起一度忘了自身來自何處。他決意找回與窮人家園的連結，進入貧民區裡工作。「我必須學習，如何不再把貧困者視為我做慈善的目標，他們不是我賑濟的乞丐，更不是等我發放薪資的勞工。」窮人不是他者，而是超越個體家庭的真實家人。 當眾人聚焦貧民次等的居住環境、悲慘境遇，他卻看見「分享與給予」的精神一直深植於貧民窟文化裡：窮人彼此借食物、借錢，相互照應、互通藥品，建立起自身的安全網，情感深切連結。 「一個人如果生長在牲畜居所的環境，久了也會自以為是牲畜。」他直白點出貧窮是源於不良居住，內化而成的行為問題，必先改變居住環境，才能改變人。相信不能只是慈善，以群體互助播下循環種子，這趟社會工程自此而起：只要花上一千小時幫助別人蓋房子，就能擁有自己的住屋。而今，果然在全世界創造出上百個永續社區家園。 我們太習慣生活在慈善的文化裡，捐錢、捐食物，但窮人並非只是被動的受助者。讓幫助彼此的力量得以發揮，我們需要不只是慈善。

Night Fever

凱也／聯合報

比吉斯合唱團的迪斯可名曲〈Night Fever〉在一九七八年二月發行後，紅遍全球，出生自英國的Gibb三兄弟以其獨特唱腔，和聲串連起這首動感十足的舞曲，光是聽到第一句「Listen to the ground」就讓人想要腳打節拍，搖擺身體。 可惜當時我才一歲，未能趕搭上父母年輕時的流行風潮。但好歌不寂寞，三十年後，我還是有機會隨這首曲子搖頭晃腦。 那年我在工廠的好姊妹－－人稱「小護士」的正妹廠護，為了鼓勵大家多運動，特地請了一位身材火辣、美麗大方的舞蹈老師教大家跳舞。這難得的好機會果然吸引了平常下班就趕著回家的同仁，參與者有賢妻良母型的大姊、害羞的未婚男、肚子有點圓的長官，還有我們這群喜歡湊熱鬧的女生。大家學著老師的動作，一節一節跳，雖然有時會手腳打結，或是轉錯方向、差點互撞，但不管是苦笑自己學習能力差，還是嘲笑別人動作那麼遜，每個人都在歡笑中度過了一段輕鬆時光。之後，回家的回家，要加班的繼續回到工作崗位，就算卡路里沒有真的消耗很多，腦中分泌的腦內啡也夠讓心情愉悅了。 後來，只要在廣播中聽到這首歌，我的思緒就會回到當年在工廠餐廳的日光燈管下，大家左手插腰、高舉右手扭臀往下揮掃的那刻，並懷念起與同事的珍貴情誼。

4月話題：旅行怪癖老實說／走路的樂趣

豬／聯合報

不喜歡搭乘大眾交通工具的我，每次旅行總是靠走路。一來省錢，二來是心中有個小小信念堅持著，告訴自己：走路可以更貼近當地人的生活。於是，在出發前，我會為自己備上一雙舒服的跑鞋。 我曾在京都走了一個星期，友人聽聞此事，好奇問：「走在烈日下，不會羨慕公車或地鐵裡舒舒服服吹冷氣的人嗎？」我支吾其詞，難以坦白自己這奇怪的癖好。 在陌生的地方走路，容易迷路，但也因為迷路，接觸到了當地的人們。在東京時，一位熱心的爸爸直接陪我走到了我遍尋不著的民宿；在奈良時，我遇到一位可愛的婆婆，對大汗淋漓的我遞上一瓶水。 我會繼續旅行，也會繼續走下去。步行是我旅行中最奇怪，也最美的堅持。

金玉涼言 (0424)

王芊芊／聯合報

婚前，怎麼看都「對眼」； 婚後，怎麼看都「礙眼」。