忽然，她支支吾吾地問，是否還留著你當兵時寫給我的信，她想看看你「寫給我的」和「寫給她的」，有什麼不一樣……
沉默的五秒鐘
揚起多年思緒
深夜的手機簡訊鈴聲容易使人受驚，尤其是在凌晨三點還熬夜催生著難產的教材時，膽小的我只有放聲咒罵，並以阿彌陀佛為顫慄後的雞皮疙瘩超渡。點開一看：「好久不見，一切都好嗎？小寶寶半夜肚子餓，我正在餵奶。很想你。」
都快忘了，你結婚快滿兩年了，沒想到過去那雙打籃球、寫文章的手，現在竟然一手抱著小北鼻，一手拿著奶瓶。我幻想你細細的金框眼鏡，隨鼻頭上的汗珠，沿著充滿父愛的視線，不斷從鼻梁上滑落。你的鼻子總愛出汗。
還記得聰明、活潑、熱情的你的學妹－－你的妻，來電邀請，在電話那頭甜膩開朗地告訴我，你們的婚禮將會在盛夏的南台灣教堂舉行，還有朋友們擔任舞群，獻上舞蹈祝福，相信會很精采，希望我能在現場見證你們的幸福。而且，據她了解，你只有我這麼一個知己。
我也以開朗到喜馬拉雅山般高的聲音回答：「好替你們開心！怎麼這麼巧，我最近也剛和舞蹈教室的老師、同學們在北台灣的教堂裡，為同學的婚禮表演。」我說我一定會儘量挪開工作，前往參與。
忽然，她支支吾吾地問，是否還留著你當兵時寫給我的信，她想看看你「寫給我的」和「寫給她的」，有什麼不一樣。
從「寫給我的」到「寫給她的」之間沉默的五秒鐘，大概濃縮了一位即將成為新娘的女孩，對未婚夫多年來的懷疑和擔心：你和他，真的只是哥兒們？真的只是學長和學弟？只是不常聯絡的好朋友？
這五秒也讓我想起藏在電視櫃下方、那個陳舊的收納盒裡，足以慰藉自己的幾封信，你寫的信。
沒出席的婚禮
刪除了的思念
那年，我大四，你大一，一起到外校上通識課，你提議要散步回去，邊走邊聊，卻不知道是誰、什麼時候，在街燈下牽起另一個人的手；宿舍裡的書櫃，是你幫我扛回來組裝的；午夜場的《鐵達尼號》是你陪我一起看的，並嘲笑我濫情哭泣，但依然幫我披上你的外衣，說午夜變冷了。
升大二的暑假，你準備踏上成功嶺，那是台灣最後一屆的大專集訓，而我，才剛知道自己大四下被學校二一退學。不知你從哪得來的消息，出發至成功嶺的前一天來找我，但我跌得踉蹌的自尊仍在佯裝無所謂。你將手裡的信封袋塞到我的手上，說：「這些雖然不多，拿去用，重新開始。你一定不好意思跟家裡拿錢吧。我去成功嶺會寫信給你，記得回信喔。」再給我一個「最你」的笑容，揮手離去。我看了看信封袋，裡頭裝著你的郵局存摺和印章。
之後，我們通信、通電話。明明年紀比我小，你卻總像個老頭一樣對我說人生起落皆空的大道理，還會把打完的電話卡寄給我，說都是講給我聽的證據。
「嘿，你還在嗎？」你的她把我拉回現實。
我彷彿回到人間，輕輕地安撫著：「當然不一樣啊！寫給妳的是思念、是情書，寫給我的都是一些『不合理的要求是磨練』那種當兵的抱怨文。再說，我家裡前幾年失火，把我收藏的書、唱片，還有照片、日記統統都給燒光了，更何況是信。很抱歉啦，沒能留下來給妳看，沒什麼特別啦。」
電話就在我答應一定會出席你們婚禮時結束。
是的，那年我沒出席你的婚禮。
看看時鐘，凌晨三點半，我對著手機笑著按出：「好久不見啦，我很好，這位辛苦的把拔快快餵完奶休息，別累壞了自己唷。改天再一起吃飯聊聊，晚安。」刪除了「我也很想你，你好不好？」
