這些聞名遐邇的人事物，都是成就於一個偉大的時代……

三大洋食配洋酒

夢幻的大正時代

谷崎潤一郎、菊池寬、芥川龍之介，如果有一天——或許真的有過那麼一個春雪方融的夜裡，長屋鱗次的路地小巷，這三個人醉醺醺地走在一起。你不免會想要好好地考究一下日本文學史，這三個人是否有過不為文壇所知的羈絆，促使他們在那個時代裡相會，而成莫逆。

又或者，濃稠的深褐色咖哩飯、酥脆厚實的炸豬排、小巧可人的可樂餅，當然還有作為配飾的小番茄對切與高麗菜千切，這三道菜同時羅列在餐桌上的時候，你想到了什麼－－只是單純的日本料理，還是隱喻了善於模仿的民族特質？

從便利商店拿了一罐平常很少喝的可爾必思，必須想到什麼？

你甚至沒想過，電視上那些搞得你捧腹大笑的吉本興業藝人；或是讓女性朋友每逢周年慶便趨之若鶩的資生堂；深夜時分總是要來叨擾靈魂，翻攪寂寞的三得利；乃至於你現在從桌前起身，往每個人的書房、客廳，或每間廚房、辦公室轉過一圈，那些環伺在身邊的Panasonic——你未曾在意這些人事物，除了國籍血統之外，還有更貼切的關聯與相通；你只是恍惚地以為大概每個人多少都犯了一點哈日的毛病，在食衣住行起了迷思：「日貨的單價雖然都偏高，然究其品質，必也能成正比！」

這些聞名遐邇的人事物，都是成就於一個偉大的時代，並且奠基了接下來昭和六十餘年之洋化，雷厲風行。這些人事物，備受日本人呵護，更得到國際的寵愛，那不僅是單純的哈日，而是對歷史本身散發的光暈的倚靠，通身拜倒在那本來可能很短促，但卻異樣悠長的企業發展史之中。有哪一間企業永續經營得像日本這些老商號一樣，而且還能持續在國際間發光發熱呢？

大正時代的瑰麗與浪漫，更是一種夢幻。從食品飲料業，到美妝業、電子業，甚至是娛樂演藝圈，這時代開創並豐厚了一種獨有的精神與美感，是那種從明治時代以來的和洋交雜，但又不會過分突兀的姿態。

女性的打扮最能彰顯整個時代，換言之，這位名喚大正的女子，她有著上海租界與英殖香港的那種韻味，只是要把旗袍換成和服，把燙捲的波紋長髮紮上新潮髮髻樣式，這樣差不多就是你能夠理解的樣子了。

不只女人有了性格，飲食文化更是。傳統的清酒已然滿足不了吃著三大洋食－－咖哩飯、厚豬排、可樂餅的日本人；加了糖漿香料的假葡萄酒也騙不了品味甚高的日本人，於是，日本威士忌的出現，幾乎是命中之注定，歷史之必然了。

日本威士忌始於大正晚期，和《文藝春秋》同庚，老家從事清酒釀造的竹鶴政孝，不僅從蘇格蘭帶回了他的妻子麗塔，還一併攜回了正統蘇格蘭威士忌的製作方法，從此揭起了日本人飲用威士忌乃至於一切洋酒的開端。

不知道《文藝春秋》的研討會或審稿編輯、慶功送迎等諸大小宴會上，是否也曾酌過這第一瓶日本威士忌？有沒有哪個作家是這麼醉在橡木桶中，從而寫下他膾炙人口的名篇？得把竹鶴政孝與他的妻子麗塔，從那浪漫風華中拉出土來，才能仔細地問個清楚：「你們有誰看見直木先生來買酒嗎？」

清酒小開釀洋酒

奔跑的十五餘年

可也是在這樣的時代裡，竹鶴政孝與蘇格蘭妻子麗塔的異國婚姻並不順遂，清酒小開跑去釀洋酒的作為更一度成為家鄉眾人的笑柄。總要等到第一瓶威士忌出桶了，他們夫妻倆那看似傻瓜的行徑，才有機會在短促的大正時代中，替日本酒業文化留下深不可抹的足印。

大正是日本最短的時代區分，較平安、鎌倉、安土桃山等時代，雖然只有十五年，但大正與中華民國同時起，又與孫中山同時殞，短短十五年間，與中華民國相較之下，發展成果竟有如此差別，能不教人嘆息？

在一個機緣巧合裡，喝上一口絕蹤的竹鶴十二年，來得及碰上余市、宮城峽的出廠，甚至在純飲之外，也淺嘗並且試著調過了日本威士忌的專屬酒譜——就像教父要用蘇格蘭威士忌、波本可樂要用波本威士忌一樣，在日本威士忌問世超過八十年的歲月中，也發展出獨有的調酒酒譜了，這樣傲然全亞洲的氣勢，無怪縱使國人酒量不佳，日本的大小酒業卻可以如此發達。

同彼時也，廣袤的中原土地上，人們四處逃竄，不知道哪一天可以停下來，分不清哪一邊是好人，渾渾噩噩地走過了砲火聲繽紛燦爛的歲月。以至於根本也弄不清楚，今天擺在眼前的這些器物也好，事項也罷，凡來自東洋的所有，究竟是如何完成於那個明明人人都忙著啃樹、燉人骨、穿死人衣服、搶老弱婦孺的平行日子。

明治時代撂倒亞洲兩個最龐大的封建舊帝國，那麼，承接在後的大正時代，當然就要與那些跳出了封建制度，同樣推翻古老帝國的列強們為伍，喝一樣的酒，吃一樣的肉。日本人自從被培利的黑船嚇出了嶄新的國際觀，就再也回不去那種動輒切腹殉國的價值觀了。或者也可以說，數百年前的戰國時代，下剋上的風潮讓固有的封建體制崩解，讓本來也是君君臣臣父父子子的日本人領悟到，強弱高下，從來不是穩固不變的堅定關係。

在那之後切腹的唯有一人：戀慕著大正浪漫的三島由紀夫。

你喝著特調「麥之唄」，用宮城峽單一麥芽威士忌，配上了日本三得利的葡萄利口酒與哈密瓜利口酒，對著這十五餘年的大正夢幻，和十五餘年的軍閥亂政時期，若有所思。

日本曾經是你的敵手，如今卻遠遠地將你甩在背後，你必須反省，痛定思痛尋求突破。特殊口味的日本利口酒，早就取代了法國西班牙美國等列強出品的老牌利口酒，MIDORI那樣，輕輕鬆鬆占據了各大小酒吧夜店，甚至還有店家設置了專區，發明各種專屬調酒。

然後是基酒。當竹鶴政孝決心自己釀造威士忌的那一天起，日廠威士忌就帶領著日本酒業文化，朝向世界跨出了一大步。

有沒有什麼辦法，讓你的島嶼也開始釀自己的酒？這個問題也不算困難，蘭陽平原有一間完善的威士忌酒廠，但眼見一支新生的島軍就要崛起了，你卻聽到令人灰心的消息是，島上的威士忌酒廠沒辦法像余市或宮城峽那樣，往水甜樹幽的深山裡發展；島上的威士忌酒廠，依照法規，只合與罐頭工廠、魚漿工廠、素料工廠同呼同吸一片食品工業園區的煙囪管；長時間的高溫效應，島上的威士忌熟得亂七八糟，能出桶的若非計算精確，可能還要靠著兩分天意。

那麼，你一邊喝著我為你而調的「麥之唄」，去懷念那個不曾降臨於你的大正時代，也是情有可原的事情了。

●摘自二魚文化出版《微醺告解室：一名調酒師的思考與那些酒客的二三事》