當針線在手，作為一個手作者，我思索的其實是更具體的事情，諸如怎麼讓針孔藏得更自然，結打得更漂亮……

找一個設計師來設計「詩」

人生中的第一本詩集選擇獨立出版，有兩個原因，一來我沒有讀者群可言，沒有哪間出版社會想要出版我這種小眾又偏門的文字作品；二來，這本詩集很有可能也是最後一本，我任性地希望能儘量自由地完成它。

我可能不是一個好的寫詩人，不過我應該勉強算是一個胃口很好的讀詩人，有機會逛書店，都會去看看最近有沒有新的詩集。因此，在想像自己的詩集的時候，腦海中就會出現幾種「絕對不要變成那樣」的詩集；當然，同時也會出現「有點想變成那樣」的詩集。

我其實是非常沒有主見、腦波極其貧弱的天秤座人種，所以我找來非常有主見的設計師M來幫我。M是我的大學學姊，然後我是一個有事才會出現在她人生中的學弟，而且通常是麻煩事，我們大概是這樣的關係。

M的工作室是一間與人合租的永和小公寓，公寓裡有一隻神出鬼沒的灰黑貓，我感覺她在每一個可能的角落旁觀著這一切的發生；我喜歡她發出意見的方式，就是無聲地走過來然後再走過去。我將整個設計的部分，很不負責任地丟給了M與她的貓，甚至說出了「可以把妳的名字也印在封面上，當共同作者嗎？」這樣有點沒責任感與羞恥心的話。也許，某種程度上，我也想要像那隻灰黑貓一樣，無聲地走過來，再走過去。

那天下午，我大概只花了二十分鐘，以水墨畫的方式向M述說了這些詩作背後可能的涵義，其他時間都在聊一些往事跟無關的事。我不知道後來M花了多少心神去填補那些空白，總之過了約莫一個月，她就用手工的方式做出了一本樣書，她用另外的二十分鐘，以抽象畫的方式向我解釋她的設計概念。我覺得很好，因為我知道她的名字已經被印在這本詩集上了。

縫出「聲線」

我的詩集名稱叫《ECHOLALIA》，字面意思是幼兒時期還沒學會任何一種語言、牙牙學語的狀態，同時也指涉語言表現上模仿他人言語的症狀；換句話說，就是一種「還沒意義化的聲音的狀態」。M的設計以「聲線」為主要概念，結合手縫詩集的方式，將「ECHOLALIA」這幾個英文字母用紅色的線縫在封面上，並選用接近象牙色的羊毛紙，這種紙材比較禁得起縫製時的來回刺穿與抽拉，不容易裂開。

此外，封面還用打凸的方式，浮雕一般，呈現「ECHOLALIA」這個字的印刷字型，紅色的手縫字則以略略歪斜的某種手寫感，縫在印刷字型上。視覺意念方面，兩者相互對位，彷彿底下是已譜寫好的樂譜，上層則是演奏出來的樂音；一邊是機器壓字，另一邊則是人工縫字，秩序與紛雜，早已被限定的與時刻都能容錯的，排列、交織、演奏成這本詩集的名字。

呃，好像把設計概念說得太華麗了，真正艱難的，是發生在每個深夜裡的「獨自密密縫」－－我本來就不是手巧的人，縫釦子已經是我的極限；當替代役在成功嶺的時候，要自己縫臂章跟名牌，我差點成為最慢完成、害大家不能準時去餐廳吃飯的那個天兵。

是針法，也是心法

總之，手縫這件事對我來說雖然不算是噩夢，但也完全稱不上興趣或愛好，我就是一個手指頭非常一般的男子（這是什麼形容？）。不過，最艱難的時刻也是創造力迸現的時刻，在縫完了一百本詩集之後，我漸漸發現自己從一個只會夸夸而談，敘述設計概念的作者（詳見上一段），在一針一線的手、眼、心之操練下，竟然成為一個能夠邊看一集美劇，邊縫完一本詩集的手縫達人（但僅限於縫自己的詩集）。

更有甚者，我的手指即便還是很普通（？），心境卻已經隨著身分的轉變，有了不同的變化。我開始觀察到更多手作過程上的細節，例如不同牌子的手縫線，粗細與韌性有所差異，配合不同長短粗細的縫針，採用單線或雙線，都會縫出不同感覺的線條與輪廓；天氣的濕度，亦決定了羊毛紙是否易於刺穿，影響著指尖施力收放間的細微感受；下針點更是關鍵，每一次的下針都是一次不可逆的穿刺與破壞，這一針與下一針之間的距離、角度與相對關係，有時憑藉的不只是直覺，更多是下錯一百次針後，所累積的某種類似於數學中所歸納出的近似值，那是針法，也是心法。

彷彿我追求的已非還是作者身分時，那些關於設計概念如何指涉詩作涵義的種種抽象的連結與呈現，當針線在手，作為一個手作者，我思索的其實是更具體的事情，諸如怎麼讓針孔藏得更自然，結打得更漂亮，怎麼在有限的時間裡「交貨」，所有的「工」都要朝向更純熟、更專業、更完美的方向發展。這一切就像是有另一條無形的絲線，從外在環境穿行至內在心理，來來回回地抽拉縫補，早就緊緊連著兩端，產生出無法斷離的，某種嶄新的「創作經驗」。

如同寫一首詩一般。