對受刑人來說,雖然必須忍受病痛,但不失為出去「透透氣」的好機會。於是,開始有人會無所不用其極地想辦法轉診至醫院……
進駐監獄洗腎室
監獄對大部分的人來說,是個神祕又穢氣的所在,平時壓根不會想到這個地方,但其實裡面就是一個小型社會,有主管維持秩序,受刑人有工作也有休閒時間,更有醫師護理師進駐,方便他們就醫。
由於工作的關係,我被調至監獄裡面支援門診及洗腎室,因此有機會深入了解。從進門的換證到隨身個人物品的檢查,裡頭一點都不含糊,任何3C產品皆禁止攜入,就算是醫護人員也必須遵從相關規定。而走進看診區,裡面有門診區、住院部、急診區及住院病房等,儼然是個小型醫院,基本的疾病治療都可以搞定。
工作的時候,除了病患統一的服裝外,對我們醫師來說,跟在外面看病沒什麼兩樣;真要說有什麼不同,大概就是他們的感冒症狀都比較嚴重也比較難治癒。畢竟,當一個人感冒快好時,同寢室友的病毒量卻還在最巔峰,當然會繼續第二輪或第三輪相互傳染,所以一遇到流感季節,掛病號「同學」手上的藥物,就幾乎一樣。倘若真有比較嚴重的患者,在裡面無法處理(例如需要開刀或是化療)則會轉診到我們的後送醫院做進一步的診治--對受刑人來說,雖然必須忍受病痛,但不失為出去「透透氣」的好機會。於是,開始有人會無所不用其極地想辦法轉診至醫院。
用問診治療中風
在洗腎的過程中,因為血液全程在體外循環並藉由人工腎臟將毒素過濾出去,所以會有血壓降低或是突發性心血管疾病的風險(例如中風或心肌梗塞)。有一天,剛幫一位患者打好針準備透析時,他卻告訴我,他好像中風了,可不可以轉診?做完病史詢問及身體檢查,我注意到他右手右腳無力,嘴巴也歪向右邊,但除此之外並無其他不適,血壓也不高(正常情況下,急性中風的人血壓大多會偏高),便解釋中風的機率不高,因為一般中風的手跟腳是同側受影響,但是臉部或嘴巴應該是歪向另一邊。聽完後,他只說了聲:「是喔。」嘴巴即恢復正常,搞得隔壁床的洗腎同學跟護理師笑到差點岔氣,我也只能無奈搖搖頭。
過了一個星期,我又遇到他,他跟我說這次應該真的是中風了。我見他右手右腳再度無力,雖然血壓依然在正常範圍,可是嘴角果然偏向左邊……這下麻煩了,洗腎患者、糖尿病、高血壓、天氣又冷,中風的高危險因素都有了,實在必須認真看待。但,出於上回的經驗,我決定更詳細地問診。
對話中,我注意到他十句話裡,有一兩句會令嘴巴回到正常位置,隨著說話的時間愈久,嘴巴歪斜的程度也變得比較輕微,後來幾乎恢復正常了。
「大哥,你的嘴巴不歪了,應該不是中風,下次要裝,記得裝像一點。」我說。語畢,隔壁床的洗腎同學跟護理師笑到把早餐的殘渣都給噴出來了。那一陣子,其他受刑人誇張地傳言我用「問診」就可以治療中風……這算是恭維嗎?
在監獄支援看診的那幾年,我與大家相處得不錯,受刑人進來的原因對醫護人員來說不是很重要,他們就是一般患者,知道太多,反而會讓醫療失去客觀性。
而在醫療的環境中,醫師不是神,無法每個疾病都立刻做出正確的判斷,所以我常說,病已經很難判斷了,裝病更難看。且隨著經驗的累積,他們裝病的技巧愈來愈成熟,也愈來愈像;只能說,這年頭當醫師不容易,還要學測謊啊!