小時候剃頭可沒有理髮店，都是等剃頭師傅來村裡……
剃頭擔子一頭熱
理髮，以前叫剃頭，用剃刀剃掉頭上的毛髮。曾聽過這樣一則笑話：有個人去學理髮，從剃西瓜皮學起，刮啊刮，師傅要他去打雜，他便把剃刀往西瓜皮上一插，做事去，等回來再繼續。後來師父讓他上陣幫客人剃頭了，有一次剃到一半，忽有要事，他就把剃刀往客人頭上一插……
這讓我想起小時候剃頭可沒有理髮店，都是等剃頭師傅來村裡。師傅不知住哪，每隔一陣子就挑著擔子吆喝：「剃頭喔。」村裡的人便紛紛出來，拿著大小椅子聚集在大樹下，等他剃頭。所謂「剃頭擔子一頭熱」，師傅的擔子一邊放剃刀、圍布等，一邊是用炭火燒的熱水；先將圍布圍上脖子，以免頭髮落進身子裡疼痛刺癢，再用毛巾沾熱水擦頭、擦臉。大家乖乖坐著，不敢有任何逾越，深怕一不小心自己就會掛彩，即使碰上蚊子、蒼蠅襲擊，也咬牙苦撐。
每次師傅大概會理上十來個頭，可很少說話，頂多和大人敘寒溫，接著就專心剃頭，結束了就挑著擔子離開，大約一個半月或兩個月再出現。
年紀漸大，剃頭改為理髮，剃頭師傅慢慢消失了，理髮店興起。也是這時候，學校規定一個月要檢查一次頭髮，太長的會被記過，只好按時進理髮店。店裡的椅子不是木板凳，而是柔軟的沙發椅，前面還有鏡子，理髮師的一舉一動都看得清清楚楚。但我的髮型很簡單，只要理成三分頭就可以，不必任何修飾，所以起初雖會對著鏡子東看西看，後來無聊便閉目養神。不同於現在多是電動推子，那時是人工手推，比用電剪時間長，可我卻得以從中約略知道推的順序和方法。
師校畢業後，我被派到山地鄉的國小任教，學生的父母多在深山種作、打獵，忙得沒時間照顧子女，使得他們頭髮又長又亂。於是，我買了推子和指甲剪，每隔一段時間就幫學生理髮、剪指甲。剛開始理髮有些卡卡的，也常見學生齜牙咧嘴，還被同事笑說有如狗咬的。但一回生兩回熟，慢慢熟練了，可以理出不賴的頭了。這份「兼差」直到我被調離山地後才中斷。
理髮順便聽八卦
我自己大約一個半月到兩個月理一次髮，而且都在同一家，老闆娘一人顧店，做最多的是女性美容美髮。店裡有三張椅子，有時三張客滿，要不髮上布滿髮捲在燙髮；要不正在吹風，髮梢濕濕的。不過，我的髮型因為用電剪，速度很快，尤其又不刮鬍子、不修臉，不到十分鐘就解決，所以有時她會要別人等一下，先處理我的。
漸漸熟悉後，還可聽到一些八卦。像昨日去理髮，一位婦人問怎麼好久都沒見到老闆娘的父親，老闆娘就大吐口水，說自己有三個兄弟一個妹妹，老大在台北有好幾棟房，卻以中風為由，對父親不聞不問；其餘兩兄弟各有家庭，也有不錯的工作，卻把老大當榜樣；而妹妹東飄西蕩，亦對父親不理不睬。最近父親住院開刀，沒人來探視，一切都是她在處理，饒是如此，還常被父親嫌東嫌西……說到後來她哽咽不已，婦人們忙附和很多家庭都這樣，長輩把在身邊服侍的人嫌得一無是處，對離得遠遠的、偶爾回來一次的眷戀不已。她們勸老闆娘別傷心了，人在做天在看，好心會有好報的。
此外，各家子女問題、社會問題，在這裡都可聽到不少，所以理髮對喜歡搖筆桿的我來說，還多了一種享受，能窺見人生百態，獲得不少寫作材料。
不過，最近我愈來愈懼怕上理髮店了，因為老闆娘很老實地告訴我：「你的『地中海』有愈來愈大的趨勢。」
我左看右看，真是如此，不覺有些傷心，深怕有一天老闆娘宣布：「你以後都不用來理髮了。」
