每個人都有名字， 即便彼此名字不一樣， 從中延伸的情感記憶卻是共通的……

自己名字的故事

我本名裡有個「錤」字，但我竟然到了三十幾歲才知道這個字是農具、鋤頭的意思。這事在他人看來也許無關緊要，我心中卻驚起不小波瀾。

在新店的家中，祖父輩務農，幼時從家裡走到農田甚至不用五分鐘。大人們忙著農事時，小孩子們一旁光腳踩泥巴，或是溝渠抓螯蝦，有時將竹葉摺成小船，放到溝水順流而下，一群孩子沿著溝水追著玩。現在想起的，盡是這些無憂無慮的童年記憶，而後農田被土地徵收，河岸豪宅林立，家裡作息不再與農事有關，下一代隨著成長，在都市求學、工作、生活，我也漸漸忘了自己原是農家子弟——知道自己名字真意的那一刻，突然再次與家族記憶產生了連結。

「每個學員都說一下自己名字的故事吧。」前年夏天跟一群新導演、製片們參加台北電影節的南特工作坊，印象最深的一堂課，是關於電影提案。那天外國講師Stefano指示學員們圍成一圈，彷彿大家不是在上課，而是像原始人圍在篝火旁，一個一個開始說起關於自己名字的故事——有學員講到自己的名字與某歌手名字讀音相同，因而在學校被同儕們取綽號嘲笑；也有學員被父母取了個溫柔賢淑的名字，本人長大後卻是個性大剌剌的外向女孩……

那時說也奇怪，之前在講台上提案結結巴巴的學員們，個個突然變成充滿魅力的演說家，眼神充滿了光彩；聽者也不再心不在焉了，都關心起彼此名字的故事。你可以看到學員們的反應，一下拍手大笑，一下點頭如搗蒜，這究竟是怎麼回事？講師笑著說，這個「我的名字」遊戲就像魔法一樣，每次都見效。為什麼能引起共鳴？因為每個人都有名字，即便彼此名字不一樣，從中延伸的情感記憶卻是共通的，大家都會好奇對方的名字代表什麼意思，也會對名字所帶來的各種遭遇感同身受。

觀眾是在看自己

從這遊戲學到的提案訣竅是：說故事的人得從提案的故事中，找到（並且在提案中強調）與自身有關的連結；亦即，你跟這個故事有什麼關係？你為什麼要說這個故事？

例如有學員的提案，是從自己南美裔的父親去世起頭，才開始敘述一段關於異鄉鬼魂返回故國的奇幻公路電影；我的故事提案，則是被頻頻在台灣發生的山老鼠盜木案件所觸發，講述一個有關部落靈樹被山老鼠盜伐，原住民老獵人為此追兇的因果循環警世寓言。

另外，當你找到自己與故事的連結，在一大群人面前講故事就沒那麼心虛了；因為你有所本，並且相信你的故事，自然而然就會充滿熱情。好吧，即便你聲音還是在顫抖，但你迫切的神情早已告訴所有觀眾：來吧，我超想跟你說這個故事，請聽我娓娓道來……人們會被這種投入的情緒感染，還有這樣的表演——提案本身就是在表演——更能讓觀眾入戲。

在看電影的時候，你認為觀眾是在看主角嗎？其實觀眾是在看自己，這是一種經驗投射。我們會為了主角波折的遭遇又哭又笑，是因為電影故事作為生命的延伸、替身式的參與，多少彌補了我們現實生活無法滿足的遺憾。

又如幾年前的伊朗電影《分居風暴》，竟能跨越種族、國家，口碑享譽世界各地，最後還拿了美國奧斯卡最佳外語片呢。想想看，你我大多都沒去過伊朗，我們卻不會對故事裡的階級衝突與人性掙扎感到陌生，因為在電影裡發生的人生難題，我們可能也遇過，也許其中細節在各地有相異之處，但人的情感，則是與全世界共通的。

我們在別人的電影故事看到自己，這不就是個「我的名字」的好例子？推薦給所有說故事的人，去找出你與故事的連結吧！

（據說，原始部落尊敬會說故事的人，但是如果那人的故事沒講好，他們就會殺了他，然後當晚餐吃掉！還好，在南特工作坊最後的提案大會結束後，我們這群學員沒一個人被吃掉。）