摸一摸布魯斯威利
暱稱夜琳琳的連鎖餐飲業主管來信，她說自己在工作上有項怪癖：她喜歡剪刀。任何食材包裝袋都一定要用剪刀來拆，沒剪刀她就生氣。生氣的細節她沒有多提，反倒是描述了自己的宿舍就在店面樓上，因此很難獲得真正的休息時間。住宿的事，我深感同情，但愛莫能助。剪刀的事比較有趣。
根據我毫無根據的想像，夜琳琳是個身材高瘦，皮膚偏白，眼神相當銳利的女性。以下的事情也許發生過：某次工讀生拿了一把美工刀，嘩一下就割開咖啡豆包裝袋，琳琳見狀，眉頭一皺，遞上一把剪刀給工讀生，淡淡地說：「下次用剪刀吧。」其實她差點指著工讀生的鼻子痛罵：「你這沒教養的傢伙，剪刀呢？」幸好，夜琳琳已經是個大人了，這話沒脫口而出。
根據我毫無根據的推測，必定是夜琳琳圍裙口袋裡的那把老剪刀安撫了她，讓她保持優雅。那把老剪刀她取名為布魯斯威利，黑色的橡膠握柄有使用的痕跡，8.5公分長的堅實刀刃沒有鏽斑，毫無缺口。布魯斯威利在琳琳還是小店員的時期就一直跟著她到現在。她經常下意識地將手伸進圍裙口袋裡，摸一摸布魯斯威利，掂一掂它的重量，這麼做令她感到安心。但有一天，她忽然覺得自己太過依賴布魯斯威利了，認定這是一種怪癖，所以寫信問我。
琳琳啊，剪刀是好東西喔。我的笨蛋弟弟老是出布，所以我最愛出剪刀。猜贏他我就可以先洗澡。
在我還是個小魔鬼的年紀，爸媽幫我洗澡之前，總會為我戴上一頂藍色洗頭帽。這是加冕，我在浴室稱王。一瓢暖水澆頭，順著波浪狀的帽沿，變成數十道小水柱繞過我的眼，滴滴答答流進排水孔裡。這時我又覺得自己是把傘，在滂沱大雨中樂得轉圈圈。我不愛洗澡，但我愛洗頭帽。
遺憾的是，我的頭圍一眠大一吋。洗頭帽很快就得讓給弟弟，雖不甘心，但我獲得了「不流淚配方」洗髮精。
不流淚配方真棒呀，眼睛進水再也不痛了，我幾乎覺得自己是個大人。晾在毛巾架上的洗頭帽已成往事，是我不堪回首的嬰兒用品。我要自己洗香香，我要自己擦身體，我要長大。
自備不流淚配方的人
但要成為能在浴室裡獨當一面的大人並不容易。踏上成長這條爛路後，我才學會了冷水要先開，熱水要先關，才懂得站穩腳步，掌握沖水的時機，才知道哪裡髒哪裡臭哪裡皮膚薄該不該搓，才明白適時低頭，閉眼，就不會被汙水與泡沫弄瞎。洗澡是人生的學問。我花了不少時間，才累積起足夠的自信與膽量，擺脫洗頭帽並且不再依賴「不流淚配方」。
為了長大，我也曾逼自己忍住眼淚。跑步跌倒好痛，握拳忍住；被同學欺負好委屈，咬唇忍住；陪媽媽逛了整天百貨公司卻不能買玩具，實在忍不住，只好踹弟弟一腳讓他替我哭。
結果長大了我才發現，好多人想哭卻不敢。他們在月台上，在候機室，在病房外吞下自己的眼淚。那些眼淚是不甘心是憤怒是悲傷也是思念，是各種情緒扭打在一起，是無助與不知所措，是從抗拒到被迫接受。這種淚不營養，吞下去難消化，所以我又變回了一個愛哭鬼。
扯遠了。琳琳，如果妳打算戒掉對布魯斯威利的依賴，首先要看清楚自己與布魯斯威利之間的關係。也許在妳的生命中，剪刀曾扮演相當重要的角色。它幫妳拆開無數包裝袋，為妳斷除各種糾結，陪妳喀嚓舊情人的……的照片。但，布魯斯威利終究只是一把剪刀，妳不是剪刀，也不是布魯斯威利。妳就是妳。就算沒剪刀，妳還是有辦法拆開全世界的包裝袋。
不過，剪刀癖真的有必要戒嗎？
比起赤手空拳也能自信滿滿的傢伙，我倒覺得某些神情徬徨，偶爾淚崩大哭，總是依賴著什麼的幼稚鬼，比較討人喜歡。像是：怕黑所以在枕邊放著手電筒的小孩，怕冷所以一天要用掉一打暖暖包的女子，或是一焦慮就得嚼東西所以隨身帶零食的男士。這些自備不流淚配方的普通人，對我來說才是可親又可愛的。
至於那種宣稱自己完全不依賴他者，自認身心健全，毫無怪癖，總是客觀冷靜面對世界的大人，在我看來，其實非常可疑。
本專欄誠徵小毛病，請簡述您的陋習、怪癖、惡狀，並且附上您的暱稱、職業等等個人資料，寄至繽紛版收件信箱(benfen@udngroup.com)，讓李達達試著為您寫一點東西。
