在三種身分之間轉換的母親
我有三個母親。
一個是父親的妻子；一個是外婆的女兒；一個是北投那卡西歌手。
母親不斷在三種身分之間轉換，因為分身乏術，因為演技不好，母親只扮演好後面兩個角色。母親不是一個稱職的妻子，更不是一個合宜的母親，她在忙碌的生活中，常常忘記自己還有兩個小孩，我連她三分之一的關愛都得不到。或許，她也常常忘記自己，才會把自己弄得傷痕累累。
我的母親十五歲時，因為家庭經濟因素，嫁給了大她十一歲的父親。
出嫁之前，我的母親叫「蘇綉雲」。名字帶雲的她，似乎注定要過著飄浪的生活。七歲的她，帶著一封信，隨外婆從彰化秀水北漂到台北郊區，和離鄉打拚的外公團聚。外公嗜賭，收入又不穩定，為了養活四個弟妹，七歲開始，母親便跟人家到垃圾場撿煤渣和資源回收貼補家用。之後陸續做過清茶館的小妹、鳳梨工廠的女工、酒家服務生……母親在酒家端著自己顫巍巍的青春，錢雖好賺，卻危機四伏，在一次差點被強暴的事件後，母親再也不願回酒家工作。
她一度因為三千元，差點被賣到歌仔戲團。接著進了工廠，認識初戀情人，卻因為家裡經濟因素而嫁給我父親。
父親家族都是老實的種田人，他以為自己娶到一位如花似玉的老婆，卻沒想到自己同時把別人的女兒、那卡西歌手也一併帶回家。母親太多的身分讓父親困惑、沒安全感，口角是家常，動手是便飯。我和姊姊常被逼著當觀眾，選邊站。
那時代的女人，結婚定要冠上夫姓，於是母親成了複姓，印章上刻著「徐蘇綉雲」。落落長，筆畫又多，不識字的母親連簽名都覺得困難。尤其是那個「蘇」字，草字頭總飛得高高；魚和禾經常搞錯邊，這個寫得離離落落的姓，彷彿我家和母親娘家的寫照，令人看了很不「蘇服」。
不要這個名字也可以，但是姓卻無法掀掉。叛逆又時髦的母親，和年少時的閨密，一起為自己取了新名字，「鳳」這個字是她們共同的連結。每個閨密的名字最後一字都是鳳，她們都希望自己能飛上枝頭，無奈現實中，卻是墜入尋常百姓家。
母親為自己取了新名字「玉鳳」。
父親家的人認為，母親嫁過來，就應該拋開娘家，相夫教子過另一種人生，改成「徐玉鳳」也好！
但是，母親的飄浪生活，並沒有因為婚姻而結束。鳳也是會飛走的。
為了罹癌的外公，為了照顧尚未成年的舅舅，二十出頭的母親帶著四、五歲的我，學了一首歌，跟著賣藥團全省巡迴演出。這是我和母親生命的短暫交會。
賣藥團的團主，人稱「紅猴」。他賣著令人目眩的印度香、注水會出現裸女的茶杯和自製藥品……用一幫年輕貌美女子的歌聲來凝聚人氣，再用他能起死回生的口才推銷，把那些鄉下的老實人唬得一愣一愣。鄉民傻傻地把產品一箱箱搬回家，讓紅猴賺進大把大把鈔票。
可惜花無百日紅，紅猴的臉不可能一直那麼紅。後來再巡迴賣藥，生意一落千丈，紅猴的臉變綠了。母親只好改行，但，並沒有離開麥克風。
她的前衛嚇壞了村子裡的人
不識字的母親，跟朋友的父親學了幾首歌，開始在婚宴中串場。某次幫朋友到北投代班，從此與那卡西結下長達近二十年的緣分。為了在北投站穩腳步，母親以死記的方式，努力學習無數日語歌、國台語歌，用各種方法和酒店服務生、老闆打好關係。
母親是那卡西最後一位歌手，見證了整個北投酒家由盛轉衰的過程。
婚宴裡的歌手我知道那是什麼，但北投那卡西我卻完全無法理解。
那卡西讓母親晝寢夜出，每當夕陽西下，母親便開始畫上濃妝，穿上華麗衣裳，走出保守的村子，到一公里外的大馬路上搭車。那時北投還有火車，有班特別晚的火車，還是為北投的從業人員而開。後來，母親為了方便而學開車、買車，在那個男人還在騎野狼125的年代，母親的前衛和大膽嚇壞了村子裡的人，讓父親更加不知所措。
這個那卡西歌手母親對我來說是陌生的，她像是另一個人，村裡那些青春期鄰居大哥口中謠傳的煙花女子，我完全無法為母親解釋！因為，我從來未曾抵達那個聽說充滿雲霧蒸氣、歌聲笑聲敬酒聲的不夜城。
這個地方既不適合「綉雲」，也不適合「玉鳳」這兩個名字，更不適合讓年幼的我出現在那裡。
那卡西，成了我和母親間的一道厚牆。
母親用「麗華」這個名字重新啟動人生，用華麗的外表將家庭隔開，像一朵雲一隻鳳，獨自穿梭在凡人無法想像的縹緲世界裡。聽說那裡的人揮金如土，不見得用新台幣，母親從那裡帶回不少日幣、美金……全塞在床底下。彼時的我，並不知道這些紙張的妙用，一整個童年，卑微地四處向同學要東西果腹，甚至想發財想到去抓鼻子尖尖、傳說會咬錢回來的「錢鼠」回家飼養，希望自己可以脫貧。
麗華，彷彿是幻夢堆疊出來的母親。這種沒有滴到汗、用口水換來的錢，總是輕飄飄，來得快，去時更快，還得加上利息。
曾經日進斗金的母親，和薪水優渥的父親，終究因為任性揮霍，沒有計算，不但沒有累積財富，還負債如山。數年後，我從海軍陸戰隊退伍，北投早已沒落，華燈熄滅，我家也快滅頂了。四十多歲的母親，顏色褪盡、聲音沙啞，終於願意卸下「麗華」這個藝名，回到「綉雲」的原始身分，乖乖到建築工地做粗工。
同在一條破船的我們，不得不努力求生。
我接掌家中財務，全家各司其職，災難將分崩離析的我們，牢牢綁在一起。只要願意面對、不怕吃苦、用對方法，問題總是能解決。我們終於擺脫近六百萬的債務，留下唯一的居所。十年之間，孤僻的外婆和被毒品控制的二舅陸續走了，其他舅舅、阿姨也早已搬遷，母親放不下的娘家，已然成空。六十多歲的母親，終於可以擺脫外婆的女兒、二舅的大姊身分，無須再軋戲，專心扮演人妻與母親的單純角色。
數年的還債過程，和母親坎坷的一生，終於有了令人滿意的結局。而這一切，促使我在日後寫了《我那溫泉鄉的那卡西媽媽──飄浪之女》這本書，希望有類似遭遇的人，不要悲觀，勇敢面對，春天總會來臨。
