原來當時的我
曾與死神同行

分手可能保持善意嗎？看著新聞跑馬燈的訊息，心裡這樣想著。可能嗎？

1989年，我考上國立藝術學院（現在的台北藝術大學），興高采烈地去找男朋友，第一個要分享給他。剛開始他很開心我是大學生了，因為聯考的年代再加上獨立招生，數百人才錄取三十人，但又問：「『戲劇系』是念什麼的？唱歌仔戲的嗎？還是演電視？」聽見他這麼說，我嚇了一大跳。

還記得他長得像俄國人，皮膚淨白，髮色有些金黃。追求我時會像幽靈一樣飄到我家廚房，站在窗外看著洗碗的我。當時我正處在一邊打工，一邊準備再次聯考的狀態，因為太專注於手上的動作，完全沒注意到有個人一直看著，直到我抬起頭來被嚇到，他才露出得意且惡作劇成功的笑容。

1987年左右，我們談戀愛是在很慢的速度中進行著。散步竹林、小花園等，可以一同行走及掩蔽一時情感衝動，像是需要抱抱及親吻對方的時候，然後再帶著幸福的愉悅感，繼續散步月光下，繼續說話。

考上大學後，有天散步到籃球場，他告訴我，他姊姊曾經要他離開我，因為我只是個高中生。政大、台大是他家兄姊就讀的學校，而他也是專科學校。「好在妳考上了大學，不然他們會一直念。」他說。

又有一天，男朋友約我去散步；早晨散步是少有的經驗，再加上皮外套著身，我嗅出了一點不尋常的味道。鄉下的第一期稻作已經插秧，苗也長高了，石門水庫發電的水，成了大溝渠可以灌溉良田的水。這時太陽才上升一些些，我們找個蔭涼的休憩處坐下，一路安靜無語，深怕打擾了尚未甦醒的小徑。

忽然，他從皮外套拿出的不是戒指，而是刀，向我逼婚。當下除了害怕也不斷告訴自己要冷靜。農夫走過時，他收斂起兇狠的臉。我也不知道哪來的勇氣及信心，建議他不要在戶外，邊走離鄉間小路，邊說著曾經美好的記憶，並把握機會，一把拿走刀子，丟到遠遠的大溝渠中。

但這個舉動似乎激怒了他，他捉住我的手臂加速往賓館前進。

「來吧！」他說。

我心想：「來什麼？」

他繼續說：「要分手可以，但必須和我上過床。不然交往那麼久都沒有發生性關係，沒有辦法向那群兄弟交代。」此時，我腦袋中除了大笑，就是覺得荒謬，真不知道男性的自尊怎麼會建立在「有沒有發生關係」這個點上。

沒有上過賓館的兩人彼此都很尷尬，該從何開始呢？他建議先去洗澡，好像電影都是這樣開始的，我一個人在廁所想了又想，該怎麼平安離開，什麼對我而言是最重要的？既然我們的關係是從聊天開始的，那我就開始聊以前的相處時光，那些充滿照顧、彼此支持的畫面。說著說著，房間的電話響起，詢問時間到了，要不要加時間。他火氣很大地回：「當然要加。」把電話掛了。因為電話的打擾，也中斷了他的行為，他說：「妳走吧！」

我並沒有立刻離開，或許是對他的了解，也或許是對他的感情。「一起走，我不要你一個人留在這裡，不然你爸媽會擔心你。」整個過程折騰很久，近十個小時的約會強暴未遂事件。最後，終於在彼此都很平靜的心情下，我們緩緩步出賓館。服務員用「體力不錯」的眼神瞄了他一眼，他沒有任何回應。

下午三點多的馬路，車子多，天氣也熱了，母親問我一大早去哪兒，怎麼現在才回來？我選擇保護他，沒有告訴母親剛剛發生的事，只回答：「到同學家。」然後就進到浴室清潔自己，脫去被撲倒時沾上泥巴的衣物。

此時，身體才不可抑制地抖動，全身發抖，無法停止的眼淚一顆顆地滴落，回到家安全了，才敢釋放先前所經歷的恐懼。坐在浴室的我，像被點穴一般，腦中不斷閃出前幾個小時發生的種種畫面，原來當時的我曾與死神同行啊。

兩人平安離開
才是最重要的

好慶幸現在自己可以坐在書桌前，整理三十五年前的殘影碎片。

「我當時一定是做對了一些事情吧。」看著電視畫面報導的情殺事件，心裡想著。「但，是什麼呢？冷靜嗎？只有冷靜會不會讓對方感覺無情？還是動之以情的話語？但對方有可能誤解彼此還有愛情，更不願分手？」

十多年前，父親還在世時，回家陪伴父親，我總會在村子口附近張望許久，看看他的身影是否在某個地方，以避開與他相遇的機會，但偶爾還是會失敗。那份恐懼，細胞會記住，如動物本能般想逃走。即便真的遇到了，禮貌性地點頭打招呼之後，也會快速奔離現場，但背影應該很狼狽吧。

有天，回家一進門，父親沒等我放下包包脫好鞋就說：「他走了。」「誰？」我問。原來村子口一路的花圈是給他的，剛剛張望到花圈上他的名字，頭腦還解釋是他送給往生者的，原來是他走了。當下心理狀態又放鬆又難過。他才四十幾歲就走了，好像太年輕了一些，可是，我從此不用再懷著那道陰影會從何方射來的恐懼。父親說：「在山下那條大溝渠被淹溺了……」我的耳朵嗡嗡地停留在「大溝渠」三個字，想起那一個無人知曉的清晨。「喔。」我淡淡地回應了父親。

當晚，一個人的夜晚，我哭著醒來。他來夢中對我說，他不是故意的，他只是在跟我玩。活著時沒機會表達一定很遺憾吧。他母親曾在早晨運動時遇到父親，說他兒子真的很喜歡我。為什麼呢？是分手沒有四處嚷嚷他糟糕自私的荒謬行徑嗎？還是當下沒有丟他一個人在賓館自生自滅？當時兩人平安離開對我言才是重要的，我不願看到父母傷心，沒有比人身安全更重要的。而他到夢裡道歉對我而言太重要了。會不會在他快溺水之時，就已經想對我說呢？「親愛的，我收到了，你一路好走，再無罣礙。」

此刻，問自己相不相信愛情？愛情，像是被頭腦堆砌出來的概念，有條線、有SOP，必須符合自己心中的那款浪漫，才能稱之為愛情。而我相信「友善」的初衷。因為友善的心將我從對方的愛情漩渦中釋放奔飛。或許，我唯一做對的事，就是對他友善的心，陪伴彼此走過分手的難受吧。坐在電視機前的我繼續想著，分手是需要學習的。與他交往前，父母親都警告過我，他們的家庭環境有暴力歷史，可是，我一定要走一遭才會相信不是所有人都適合自己、適合談戀愛。此後我更加明白，主動分手者要有心理準備，被分手的對象肯定不甘心，覺得被否定，很受傷。動物受傷時會發了狂地攻擊任何人，何況是彼此有感情的情侶呢。

新聞從來沒有少報導過「分手」的報復行為。而媒體一直聚焦在結果，大眾除了害怕、恐懼之外，還能做的就是不接觸、不討論、不戀愛以策安全，但好好談戀愛也是需要練習的呀。

就讓談情說愛走在最前端吧，可以嘗試書信往返，讓時間來釀一下感覺，讓兩人對未來有共同的畫面及想像，像編織一幅願景般。畢竟，每次與愛相遇，都會產生想念、糾結的心，都在彼此身上畫了色彩與印記。而如果，分手就像是一場清理大手術，我們有多少能力承擔術後的復原？又能經歷幾次剝、削、埋的過程呢？

●摘自時報出版《如愛一般的存在》