學校裡有營養午餐啦

過完熱熱鬧鬧的暑假，鄰居的哥哥姊姊們上學了，但六○年代的中橫山區小村當然沒有幼稚園，望著三歲的妹妹與一歲的弟弟，五歲的我好想上學啊！每天吵每天鬧終日「盧小小」的，爸爸實在受不了，只好到學校求校長讓我提早入學，我歡天喜地背著書包上學去。

大甲溪旁八仙山下的迷你小學，六個年級師生不到七十人，由三個村落的孩子共讀，學校沒有廚房，離家近的中午回家吃飯，住得遠的只能吃早上帶的冷便當。學校到家走路只要五分鐘，我天天回家吃熱騰騰的飯菜，配轟動武林、驚動萬教的布袋戲《雲州大儒俠》。

不到一個星期，帶便當的同學中午跟著我回家，在客廳一起吃便當配哈買二齒，媽媽為此煮了一大鍋的青菜蛋花湯給同學喝，五個小孩在我家喝湯喝了一年，下午一點再一起回學校上課。

升上二年級，校長宣布以後不用帶便當，全校師生在校吃營養午餐。教室旁邊蓋了一間紅磚鐵皮屋，屋裡兩口燒柴大爐灶火熊熊，工作台旁邊一位高大光頭的伯伯正使勁揉著麵糰，又搓又揉又敲又打，數顆又黑又圓的眼睛直盯著他瞧。濃濃的鄉音一開口：「俺是山東伯伯，尼瑪號！」如雷般的響聲嚇得小鬼頭們全跑光。

午餐是白胖的山東饅頭、酸辣湯，配菜是碎肉炒豆乾毛豆，食量大的人可以吃上兩顆饅頭、喝三碗酸辣湯。高年級的男生常常拿著空碗到低年級討湯喝，有些人家境不好沒吃早餐，中午一併吃回來，當然是零廚餘，連想帶回家都不能。

第二節下課，我喜歡待在廚房旁用剖開的竹片打著小鐵桶裡的蛋花，或是幫著饅頭整形，伯伯拉著我的麻花辮摸摸我的頭：「妳這個娃兒長得真好。」年紀小的我當然聽不出話裡的意思，後來才知道伯伯的女兒還沒滿一歲，他就跟著部隊來台灣沒再成家，難怪他一點都不嫌我們吵我們礙事，對我們疼愛極了。

煮完酸辣湯的大鐵鍋洗乾淨裝滿山泉水，灶下添些柴火繼續燒開，隔天早上六個茶桶裝滿微溫的開水，他一桶一桶提進教室，放在後頭的茶水桌上，大家喝著帶有淡淡柴燒味的茶水；沒有爺爺的我是將他當爺爺看的，但其實爸爸只小他六歲。

老麵發酵的手工饅頭

山村物資不豐普遍均貧，營養午餐陽春得很，終年饅頭配酸辣湯，父母開始做點醬菜讓孩子帶去配饅頭。外省小孩帶爸爸做的辣椒醬、甜麵醬；本省、客家小孩帶豆腐乳、醬瓜；泰雅族同學帶原住民「得麼面」（tmmyan），八個同學四種省籍吃來一點也不違和。山東伯伯常常背著手笑瞇瞇地走過教室，看著一張張開心吃飯的笑臉，要我們多吃一點才會長得高又壯。

廚房旁搭了一間宿舍，一張單人床、塑膠衣櫥、書櫃加上書桌，桌上擺著文房四寶，椅子下躺著土狗「來福」，這就是他的家。伯伯的手不只會揉饅頭還寫了一手好字，學校獎狀他寫的、村中每戶的春聯也都是他寫的；說真的，老師寫的也沒他好看，伯伯寫字時專注的神情好似換了一個人，好像教室後頭掛著的「蔣公」。

暑假回學校打球、盪鞦韆，他不是在修理課桌椅，就是在空地種花種菜，或是拿張竹編藤椅搖頭晃腦地用小收音機聽平劇，天上白雲飄，地上人兒日月長。有時他會喊我們到廚房烤饅頭烙餅給我們吃，日子在一顆又一顆的饅頭中彈過，我畢業了，而且長得高又壯。

我們頭也不回地飛入城市追求遠大的未來，他依然揉著麵糰送走一批又一批的畢業生。老家還在的時候，每年會跟著爸媽回山上幾趟，走近小學遠遠就看到他的光頭，大聲喊他：「伯伯，我回來看你啦！」慈愛的容顏與帶笑的眼神還在，只是他更老了，日子磨彎了他的腰，可韭菜盒子一樣金黃脆口。

考大學那年，我陷在水深火熱、頭昏眼花的烤日子裡沒空回山上。要上台北前先去看他，暑假學校空蕩蕩的連他也不在，幾隻流浪狗懶洋洋地躺著曬太陽。宿舍的門鎖著，籃球場上有人在打球，趨前一問：「山東伯伯呢？」「他回大陸去了。」平頭男孩上籃被蓋了一記火鍋。「他什麼時候回來？」「不知道，可能不回來了，他說要去找女兒。」老家賣了，他走了，山裡沒有牽掛了。

歲月流轉斯人已遠，偶爾吃到外省伯伯老麵發酵的手工饅頭，熟悉的味道在心底長出一股安心，「啊，原來你還在！」