那是人與病尚無明顯分野的年代。人們普遍對基本的尊重尚未建立，因此用更大的漠視來面對，形成視線的空白處：誰都知道在那裡，但由於還不知道如何談論，於是避而不談。
因此經常能見到全身髒汙、年輕卻顯老態、頭髮髒亂打結如髮辮、衣衫不整而幾乎無法蔽體的男子，在家的隔壁巷子出沒。有好多次，他逕自扭開街角騎樓人家的水龍頭，舉起橘黃色塑膠水管，脫得赤裸裸，洗澡。母親騎淑女車載年幼的我經過，老遠看見就朝著後座喊，不要看。
不要看。
母親不在時，我和姊姊互相捏著手，好似為了壯膽一般互相叮囑著說，不要看。又好像撇頭不看，就不存在。
但他終究在記憶的顯影板上刻下模糊但無法磨滅的身影，不容否認。
嘴裡嚷著不要看的同時，壓抑不住好奇，躲在安全的臂膀後面覷著。那通常是日光明亮的下午，騎樓的二丁掛瓷磚整潔樸素，萬物皆能坦蕩蕩曝曬，就和當時的人們一樣。然而赤裸的身軀卻用不拘的線條擾亂該有的秩序，彷彿從另一個次元投射來的幻影，夾帶深邃的奧祕。
有幾次，我從一蓬亂髮中窺視到他的眼睛。沒有大人說的兇惡、變態，反倒柔和無害，甚至帶有疲憊，像動物園久困的籠中獸。
以至於三十年後坐在透亮的圖書館內讀到中島敦的《山月記》時，現實與虛構的兩張臉孔不意疊合。
篇幅不長的故事，往往讓人印象格外明澈。這篇改編自唐代作品〈人虎傳〉的傳奇像一則隱喻，沒有過多的敘事或冗長的描寫，只簡單扼要交代詩人李徵因不得志，最終遁入山中，化為虎形，夜夜啼哭。
虎的意象鮮明，使人立即聯想到兇猛、霸道，但李徵所變成的虎卻不然。雖有虎身，卻不傷人，只是虎的模樣讓人卻步，因此更無人能接近易感的心，使得他陷入深深自困的境地。
比山林之虎更兇殘的，其實是他自傲的性格。在自尊與自卑兩把匕首輪番自傷下，只得拋卻掌管自我意志的理性，將心智讓步給混沌。
最苦的恐怕是清醒的時刻吧。到那時候，僅存的意志甦醒，見到自己一身不堪，而身上的兩把利刃卻遲遲無法卸下，傷口無法癒合，只好再次背叛自己，遁入意識的山林，既不見他人也不見自己。
不要看。因為那傷處與眼神會暴露人的脆弱，而無可避免的傾覆是具有何等的感染力，一不小心就會被攫住。
我一次次讀著，想到童年所見那雙溫和疲倦的眼，想到某部分還在黑夜山林中迷走的自己，想到某部分剛退去毛皮還不知曉如何雙腳站立的自己。
又想到，在月色掩映下，也許是唯一能鬆懈的時刻，不用偽裝，重新作為一頭失落的虎，不顧他人的眼光。
