想當航護非易事

白衣天使人人皆知，但在天上飛的C-130運輸機航護，是離島官兵和民眾的救命天使，國內則少有人知。

航護就是航空護理師，是國內飛得最高最遠，最專業神祕的白衣天使。

國防醫學院護理系，是國內唯一培育航空護理官的搖籃，從民國57年起至107年止，國內只有培訓出兩百零四位航護，其中九位還曾到美國空軍航護班派訓，陣容堅強可見一斑。

想當航護並非易事，首先運氣一定要好，畢業分發一舉抽中籤王空軍，而那機會微乎其微，曾經有六年空軍都只有一位幸運者，再具備護理師證照，從航護訓練班結訓，通過空勤體檢、甄試合格，和加護病房臨床經驗，才有機會跨進航護門檻。

即使我們師出同門，基於保密原則也是一無所知，直到那年空軍釋給陸軍一個名額，我才有機會和當屆畢業航醫、航護受訓，一掀航護訓練班的神祕面紗。

空中和地面環境迥然不同，照顧病人是在機艙內，所以得和航醫共同上航空醫學、座艙加壓急速減壓、高低溫生理學、視覺與飛行、空間迷向、空軍機種特性、航空氣象學等專業科目。

再去岡山航空生理室做彈射椅訓練、低壓艙演練測試學員對缺氧的耐受力，有懼高症的我在屏東陸軍航特部傘訓，還必須克服高度達三十四英呎的跳高塔滑行訓練。

傷患後送天候難測，萬一遇到突發事故迫降海中，逃生機會分秒必爭，所以航醫和航護，都必須到空軍官校求生班，做泳技測驗、學習如何開艙門、使用水中呼吸器、海上放求救訊號、登救援快艇、上直升機吊掛等課程。

生命絕不能紙上談兵，我們全班穿著橘色飛行衣被送到左營外海，從快艇跳入海中，在頭還沒浮出海面前，必須迅速解開和快艇相繫扣環才能脫身，不然身體被快艇拖著走的下場會很慘。

飛行事故如發生在偏遠山區，在搜救隊伍發現前，航醫航護要靠自己，故也得先學會陸上求生。課程內容包括基礎繩結技巧實作、如何生火取水、搭建臨時住棚、如何無具野炊、陷阱製作、方向方位判定和植物識別，這些都得在大崗山區實況學習，總之是培訓成萬能的馬蓋先，能解決陸海空各種突發狀況。

死神手中搶下人

基本課程結束，航護回到屏東空中傷患後送分隊，這是因應民國47年金門戰役，產生大量傷患急需後送的大本營，主修航空護理學、特殊急症空中救護、傷患鑑傷分類訓練，得空要和後送助手醫督士練習，將C-130運輸機快速改裝成七十四張擔架床。

當時金門花崗石醫院每周都有例行後送，由航護根據病人情況做裝載計畫：嚴重者，應安置在航護工作處；有引流袋患者應置於高層；上石膏病人、傳染病患者宜下層人少處；耳聾或失明、癲癇患者，應置於走道旁；骨科患者和使用保溫箱病人得預留兩個空間；最先下機者，應安排在近機艙門……務必將後送傷患安排在最適當位置。

金門後送以彈藥庫爆炸、演習受傷、車禍、內科病情嚴重的軍民居多。

後送生死一瞬間，文蕙學姊曾後送一位被清槍誤傷右肺的弟兄，胸腔引流加上氣切管，本來她擔憂飛機上缺氧會惡化不宜後送，但念及他父母殷盼破例放行。

早期機上只有急救箱和氧氣筒，當飛機起飛氧壓低病人開始不安，醫督士緊守氧氣供應，病人血壓突然量不到，垂死前害怕地緊抓學姊的手不放，她不忍鬆開病人的手，只好翻出強心劑，用大拇指直接折斷玻璃安瓶單手抽藥，在量不到橈動脈下連注三針，專業又臨危不亂地將死人救活，成為航護界人人佩服的超強典範。

後送若是緊急起飛到東沙島，則大都跟漁民有關。

航護靜子曾凌晨四點多接到通知，一位十四歲男孩被鯊魚咬傷左邊臉，軍醫緊急縫了一百多針，救護車衝到後送分隊接她，時間倉促到連外套都來不及拿，就奔向引擎已經發動的C-119，由保防官和裝載長直接拉上飛機，將病人平安護送到台北。

那一年東沙島的鯊魚似乎特別多，航護惠禎也接到一個被鯊魚咬傷下肢的病人，飛機才降落，島上醫官已經帶著輸血病人等在跑道旁。平常再簡單不過的輸血在空中速度變慢，量血壓也因為引擎轟隆聲聽不到，一切都要靠經驗才能和死神搶病人。

我很慶幸有機會到空軍受訓，一窺航護的神祕養成教育和工作特殊性；如今，金門花崗石醫院和空中後送分隊雖然已經裁撤，但是更名為空中傷患後送組的航護們，依舊在空中飛來飛去，默默守護離島官兵與居民的生命安全。