這是幸福，也是壓力

那一天，我帶著父親去長庚醫院進行「心臟血流灌注掃描」檢查。因為要上午和下午各做一次，中間還要間隔四個小時，肯定是要花上一整個白天了，所以我帶了一本郭強生的《我將前往的遠方》（2018，天下文化）去看，以便打發等待的無聊時光。

父親在2009年曾經心肌梗塞，所幸搶救得早，急診時立刻在血管裡裝了支架，才保住了性命。之後則按時吃藥、按時回診，也算控制得宜。不過，那陣子每天例行量血壓時，機器上都出現「心律不整」的警訊，在回診時也確診有這個問題，所以醫師安排父親要做這個檢查。

父親這十幾年來所有的看診、檢查，甚至是手術，都是在長庚醫院進行，所以醫院裡的動線對我來說，真的可以說是熟門熟路了。家有長輩，看病難免，而且也不排除會面臨需要急診的狀況，所以固定找一家醫院，是比較方便的，一來當場不會因焦慮而慌亂，二來病歷集中，有利於各科醫生診斷時參考。

父親在長庚醫院總共看三個科別，因為心臟病所以每三個月要看一次心臟內科，因為輕微失智所以也是每三個月要看一次神經內科，另外因為骨頭老化所以每六個月要去骨科打一針骨泥，再加上每個月要幫他去拿慢性病藥物，真是走長庚像在走灶腳一樣。每次在醫院所見，除了病患多半是老年人之外，陪病的不是移工看護，就是跟我年紀相仿的六十歲左右的初老者。從醫院裡的眾生相，就可以印證台灣確實已經步入「高齡化社會」，所以對郭強生那本書裡的一句話「初老的我，與一步步走向終老的父親」特別有感。

「初老的我」至少還在台灣， 可以陪伴、照顧「一步步走向終老的父親」，若是已經移居國外，恐怕就是「一步步走向終老的父親」，與「一步步走向終老的母親」必須相互扶持了。這是我們這一代戰後嬰兒潮普遍面對的問題。我的祖父在我還沒出生時就去世了，祖母則已去世三十九年，所以我們的上一代並沒有辛苦照顧我們更上一代的經驗，如今我們在自己逐漸衰老的同時，仍必須扛起照顧更加衰老的父母的責任。

這是幸福，也是壓力，而且近乎宿命。

處理它，放下它

有一次過年期間，和一位旅居國外的同學碰面。他每年春節都會回國，因為照顧他年邁父母的居家看護要回家鄉過年，而且他是獨子，所以他必須回來短暫頂替居家看護的工作。他說他只能趁出嫁的姊妹回家陪伴父母時，才有空跟我碰面，而且他很珍惜能跟父母一起吃飯的每一次機會，所以跟我說相約喝咖啡就好了。

聊天時，他提到他希望每晚都能跟父親睡在同一個房間，不只是珍惜父子相聚的難得機會，也讓母親可以好好睡覺。他在國外還有事業，沒辦法回到國內長期照顧父母，但他能有這份體貼的心，也算是很孝順了。他有計畫這一、兩年就要退休回台定居，但我很擔心，這會不會已經來不及了？其實他自己的身體也不好，必須每四個小時吃一次藥來延緩病情的惡化，我更擔心他根本沒有體力可以照顧父母了。

如果「初老」的人先一步離世，那麼「一步步走向終老」的人該怎麼辦？我有時候也會擔心發生這件事，但卻又有點慶幸，因為這樣就不必傷心面對父母的往生了。不過，除非是意外，先父母而走，我認為其實是子女最大的罪過。我們必須先好好保重自己的身體，這樣一來才有能力照顧他們，二來我們才不會又變成他們自顧不暇之餘的另一個沉重的負擔。

郭強生還在書中提到，他近幾年重看今村昌平的傑作《楢山節考》，因為長年陪伴失智的父親，才終於看懂了。我第一次看的時候只有二十出頭，顯然也難體會它的深意，所以真該找機會來再看一次。這部電影描述貧窮人家的長輩如果活到七十歲，就會被兒子背上楢山去等死，以節省糧食來養育下一代。在上山的途中，會遇到非常多的險阻與苦難，有人在路上放棄父母，有人則因為受不了苦而選擇輕生。我們在陪伴年老父母的過程，不就像是片中爬上楢山的旅途，受盡身心的折磨考驗，最終希望圓滿父母的一生嗎？

我有一個朋友，長期照顧失智的母親。他提到就算他已盡心盡力，但母親卻常常以最惡毒的話來咒罵他。他當然知道這是因為母親生病了，但每次聽到都還是覺得心灰意冷，甚至有一次開車載著母親，想直接撞向山壁同歸於盡。

我們當然不該在父母逐漸衰老的過程中拋棄他們，但真的常常會感到疲累，因為任誰都是會有情緒的。我們在教養子女的過程也會有挫折，但他們的未來是能夠有所期待的，一切努力辛苦應該會等到一個美好的結果，但照顧父母卻不然，他們不會變得更好，只會一直老去，努力不過是延緩一個命定的結局，這樣當然是讓人感到無奈的。

法鼓山聖嚴法師的智慧之言：「面對它，接受它，處理它，放下它。」成了照顧年老父母時最大的精神倚靠。最重要就是「放下它」，子女但求盡心，就不會遺憾。常常這樣想，路就走得下去。

摘自有鹿出版《第三人生任逍遙：50之後，比理財更重要的事！》