【好讀人文歷史報】以生活化方式,讓你輕鬆認識歷史上的大小新鮮事,並從全新視野觀照歷史。 【非凡商業周刊電子報】掌握最新財經資訊,分析國內、外總體經濟,現今當紅產業剖析,個股研判相關報導。
★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  u值媒  udn部落格  
 
2019/10/29 第4562期
 
精彩內容
 
今日繽紛 【這個職業有祕密□演員篇】王世緯/演員,有很多種。劇場演員,有點難懂。
【青春名人堂】上田莉棋/國王的新衣
【話題徵文:獨享也不錯】澄羿/職場獨角戲
 
 
 
今日繽紛
 
【這個職業有祕密□演員篇】王世緯/演員,有很多種。劇場演員,有點難懂。
王世緯/聯合報

劇場演員還真符合「悲壯」二字

兒時聽大人唱有關舞台的歌都是悲壯的,如〈掌聲響起〉、〈藝界人生〉、〈小丑〉……隨著自己也踏入舞台人生,發現劇場演員還真符合「悲壯」二字。如果我是一位電影明星,辛苦的背後會有較優渥的金錢收入支撐。可悲就在此,錢。劇場演員,有的是熱情、創作的真愛與面對人情冷暖的真心,沒有的就是錢,還有永遠解釋不完「我的工作是什麼」的每一次對話。就算不想跟親人解釋而不回家聚會,也逃不了世人的質疑。舉凡美髮助理、市場阿姨、按摩師傅都會問同樣的問題,而自己的回答會隨著年齡與頻率逐漸有了技巧性的調整,以下是歷年來的語句示範:

「我是演舞台劇的!」美髮助理:「歌仔戲啦對不對?」(其實也對。)

「我在劇團工作。」麵攤小哥:「好酷喔,馬戲團!」

「我是學表演的。」按摩師傅:「我知道雲門那種啦!(用力折)難怪妳筋很軟。」

「我是演員。」親戚乙:「表演一下十秒落淚。」

「我是演員。」親戚M:「一定賺很多齁!」

大概就是這樣,我們得花更多的時間去解釋;久而久之,我不講了,因為沒有人懂。於是,表演藝術界茁壯出一股「再窮也要有尊嚴」的意識,把一般人稱為「麻瓜」,即便我們都知道,自己才是同溫層爆厚且最不入世的社會邊緣人。

接案的劇場演員一天分成三個時段,一個時段的排練費定價在一百五十元至三百元之間,四個小時平均收入兩百元,讓朋友家人尖叫:「比基本薪資還要低,你們到底在幹嘛?」俗稱「進劇場」的演出周有整整一個禮拜、幾乎每天有十二個小時待在劇場裡,這周定價半買半相送,靠正式演出的那幾場演出費賺取最大收入。雖然窮,但是「自己吃飽全家飽」在打拚年代是撐得住的,我的人生巔峰是早上時段排練A戲、下午時段整排(從頭到尾把戲完整走一遍)B戲、晚上時段演出C戲。輝煌的青春就在趕場的日子裡揮灑了,但無價的是什麼?做自己喜歡做的事情還有錢拿,是當下的熱血。

小人類教了我一堂無可取代的戲劇課

好景不常,我結婚了,我懷孕了,我嫁給了另一個劇場演員,這配對讓天公伯都掉淚了……貧賤夫妻百事哀,這一類的俗語層出不窮地在生命旁白中響起。戲無法緊湊著接,人生在演員與母親兩個角色間高潮迭起地拉扯,如何兩者兼具呢?我們能用微薄的薪資存活下來嗎?

生命終有改變的時機,錢還是很重要,但在最需要奶粉錢的時候我們反而停了下來。據說養兒黃金效期只有十年,十年過後他就不會再受我們「支配」了。我們省吃儉用,拿時間交換金錢,甘願陪著懷中的新人類重新認識生命。小人類的確教了我一堂無可取代的戲劇課,正如排練場外總寫著「put down your ego」,以往的價值觀變成「夠了就好」;當長輩們看不下去而好意金援,我們放下以前的自尊,伸手擁抱並收下錢;帶著小孩跑遍每個排練場、劇場,把小孩背在背上順走過一個個的整排……在別的小孩認識巧虎的時候,我的小孩已經認識center center與stage front(註)。劇場,竟然也能成為一個親子友善的場域,感動,足矣。

身段柔軟了許多,舞台人生繼續著,生命的領悟與增長,轉戰教學之路並行前進。表演藝術與生活的滋長相輔相成,灌注無比能量,總算能把對金錢的執著轉念。

回到表演本質,不分哪一類型的媒介,演員就是演員。台灣的表演藝術生命力旺盛,雖然還是一項很冷門的藝術,但認識它的人漸漸增加。我不再怯於向人們說明我的工作,甚至開始看到敬佩的眼神。我是一位演員/戲劇指導/表演老師,一位台灣的表演藝術工作者。

註:

center center:舞台正中央;我告訴小孩,站到那裡就擁有全世界。

stage front:舞台前緣;小孩知道,走超過這裡就沒有光了。

王世緯,台東女兒、中和媳婦、台北媽媽。

接觸表演藝術、戲劇教學半輩子時間,演出舞台作品二十二年來不曾間斷。

近年投入戲劇教學,與丈夫創辦「好媳婦食堂表演課」,客製化表演課程,致力將戲劇運用在生活的每個層次。

【青春名人堂】上田莉棋/國王的新衣
上田莉棋/聯合報
小時候聽安徒生《國王的新衣》的故事,除了嘲笑國王愚蠢,我更不明白為什麼只有小孩最誠實,全場大人都只會閉著眼晴說瞎話?童言無忌?大人不是以《狼來了》的故事教我們不要說謊嗎?直到年月逐漸教會我們,現實的確能比故事荒謬,大人常比小孩懦弱。

我特意到緬甸第二大城,曼德勒(Mandalay)探訪一對「八字鬍兄弟」(The Moustache Brothers)的搞笑表演組合;他們曾經因為搞笑而被以言入罪,代表著緬甸的黑暗歷史。1996年,八字鬍兄弟已故的靈魂人物哥哥Par Par Lay,以及弟弟Lu Maw、表弟Lu Zaw獲邀到仰光,至翁山蘇姬家中做搞笑演出。當時他們說了:「在緬甸,我們沒有教育和藥物,除了軍政府所有人都在捱餓。軍政府最喜歡拿走所有東西;所以我們不要做強盜,軍政府不喜歡有人競爭呢!」私人聚會的表演,傳到軍方耳中,哥哥和表弟被判了七年監禁勞改(弟弟當晚沒上台)。

五年半獄中可怕的日子後,兩人重回家中,白色恐怖陰霾不散,軍政府仍然監視,不准他們公開表演、不准化妝蒙面和穿戲服;政治和娛樂怎會切得開?但民不畏死,奈何以死懼之;他們的故事受西方媒體注意,各地記者、遊客來拜訪。三兄弟拒絕沉默,在家裡架舞台、以破爛的英文說笑、在木板寫各國語言作為字幕,嬉笑怒罵軍政府,希望把自己國家的情況傳到國外。幸好政府覺得本國人看不懂,又有大量外國人在場不好硬來,終默許八字鬍兄弟的搞笑劇場。

緬甸從軍政府的獨裁時代,走進翁山蘇姬獲釋放的時代;然而,人民表面有民主,翁山蘇姬又因對羅興亞人的處理手法,被國際社會唾棄。跟計程車說找八字鬍兄弟,司機把我載到一處不起眼的住宅區;組合的舞台仍是自家客廳,門庭不再熱絡,我去當天只有三組客人。有時只有一名觀眾也好,他們仍全家總動員,從五到六十七歲、三代人都以廚房兼當化妝間,塗白臉、著裝表演。

如果上旅遊網站找八字鬍兄弟的表演評價,毀譽參半,畢竟歲月前塵,加上文化差異、觀眾對歷史認知不足等,的確很難人人會笑;像相聲、美式脫口秀有時也很難笑。

這種緬式表演稱為A-Nyeint,結合了相聲、鬧劇、唱歌、跳舞等。由於哥哥在2007年再因示威入獄,數年後過世,現在弟弟帶領表演、講笑話,表弟就充當裝瘋賣傻、滑稽的角色,再穿插全家出擊穿起繽紛的傳統服裝載歌載舞。我自認笑點很高,常覺得喜劇難笑,而這場表演以諷刺政府作為主菜,不會讓我大笑,但黑色幽默加上手法雖粗糙但懷舊,還是能掀動嘴角上揚。同場老外有人笑到拍手,也有人想打瞌睡。當成業餘歌舞表演,加上這兄弟作為緬甸人民暗黑歷史的見證,我覺得一場來到,值得了。

我再想《國王的新衣》,小孩是老實呢、受不了大人的虛偽呢,或只是太純真?原來有指故事是安徒生以童年作為題材,據說孩提的他和母親在街上看熱鬧,迎接丹麥國王弗雷德里克六世出巡。看到國王本尊後,他忍不住說:「原來國王只是個人呀?」母親嚇得堵住他嘴:「孩子你瘋了嗎?」童話沒記載小孩最後有沒有受白色恐怖,被國王報復,被自號愛國者攻擊。但故事放到現代會怎樣呢?圍觀的大人會責備:「真不懂事,不該說這種笑話。」「這小孩危害國家,煽動暴亂呀。」「雖是實話,但會破壞社會穩定,要以大局為重。」還是會羞於自己的怯懦,稱讚小孩的敢言?

有機會重遊曼德勒,我還是會再看八字鬍兄弟表演。畢竟曾經在最壞的時代,願意充當《國王的新衣》的小孩,實話實說,並不是每個人都有的勇氣。

【話題徵文:獨享也不錯】澄羿/職場獨角戲
澄羿/聯合報
「多數人不喜歡單獨辦公。」負責面試的小姐笑瞇瞇地說出實話。「所以我一直找不到接班人。」

那間辦公室在公寓頂樓,公司營業據點在中國,台北辦公室只聘用一位專員負責核對帳目,該專員一旦決定辭職,還得擔負起徵人任務。由於在這家公司服務得全天獨坐辦公桌,幾個月見不到老闆亦屬常態,所以她請我想清楚,真的可以忍受孤獨再接受這份工作。

忍受孤獨?不,孤獨是用來享受的!

一般公司行號裡美其名獨立作業的工作,其實都逃不開各式互動。報表編到一半看見上司出現,必須停手打招呼,然後就忘掉剛才核算到哪個欄位了;電話裡的客訴尚未處理完,同事就拿著卷宗衝到桌前瞪眼睛,兩邊都怠慢不得,著實愁煞人!

獨享辦公室對我來說是可遇而不可求的美差:想喝咖啡,隨時能離座沖一杯;需要做一節健康操活動筋骨,不必擔心招惹異樣眼光;就連瀏覽網頁看到好笑的笑話,都可以放膽狂笑兼猛力拍案。辦公室裡沒有同事,即便拙口笨舌也不致產生「說與不說都可能得罪對方」的煩惱;四牆之內沒有上司,就算不擅鑽營,也犯不著拍馬屁以求自保。只要工作依時完成,哪怕逮住空檔發呆、小睡片刻,也不必害怕被老闆看在眼裡,恨在心裡。

幸運的是,我在職場裡獲得唱獨角戲的機會不只一回,除了最初那個「天然」單人辦公狀態,之後又遇到兩次因老闆經營不善而「演化」出來的獨享模式;老闆問:「我把小林和小高辭退了,妳能兼任會計和客服嗎?」我說:「能。」

同事們陸續退場後,我絲毫不覺得孤單,反而慶幸擁有享受孤獨的天賦,以及多元的工作技能,方能將這幾回獨角戲唱得歡快、唱得完滿。

 
 
 
訊息公告
 
 
 
 
日企「用人」更要「育人」
面對激烈的、不確定的市場環境,日本企業已經理解到,人才是其核心競爭力。日本政府除了在勞動法規制度上進行鬆綁之外,也積極鼓勵企業在管理上能有更多的彈性。

《好小男孩》看小屁孩轉大人的惡搞喜劇
在本片幾乎是獨挑大樑的布萊德彼特,展現出令人驚豔的突破性演技,近乎苛求的力求完美,極度壓抑的內斂情感,在尋父過程中的三段太空旅程,細膩刻劃出內心起伏的覺知轉折,頗有再創個人巔峰的精彩表現。
 
 
 
本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們