每日晨起做瑜伽，鋪好墊子，燃一炷香，靜心片刻，接著舒展全身的肌肉關節，這才進入拜日式及其他體位法。
原本僵硬的身體在律動中慢慢敞開，猶如乾燥的茶葉在熱水中靜靜旋轉、開展、沉澱，感官收攝回到沉穩的呼吸，昏沉、飄蕩的思緒漸趨醒覺，從內而外的澄澈也帶來更深刻的專注。
我闔上眼，一邊繼續動作，一邊感受這份平和的流動，片刻不停，也不禁想起佇立於恆河畔觀望靜謐的水流，在眼前的這一刻與下一刻景色看似無異，卻已非上一刻的景致，萬物時刻都在變化，如此細微而難以察覺。本以為可以留住什麼，卻終究什麼也抓不住，最終只能承認流動即是生命的本質。
而處於不斷循環的拜日式，試圖在一系列的動作中尋找身體、呼吸與意念合一的契機，放下緊張、執著與刻意使勁，消弭框架及稜角，直到抵達完美銜接的圓滑時刻，感受生命正無礙地往前奔流，不受任何心緒打攪。
凝神而動，速度愈趨和緩，十二個動作彷彿融合為一，宛如潺潺河水在墊上悉心慢流，也在生活的每處場景中悄然流動。
在繁忙的生活中流動
流動可以是渾然天成的，只要跟隨那股與生俱來的清流，即使前進的過程受阻也能處之泰然。但有時也是需要練習的，觀察剛接觸拜日式的學生，很容易被某些姿勢絆住，例如跨步時無法一步到位、雙手撐地時頻頻冒汗顫抖，又或跪姿趴下時力量不夠而直接撞向地板，此時，操練動作的外在形式乃是首要之務，不把僵硬、無力的身體當作逃避的藉口，接受自己當前的條件，能做多少便盡力而為，漸漸就能領會如何順暢連結，以及尋得屬於自己的流動方式。
經歷千百次的錘鍊，終使得身軀煥然一新，而當動作熟練後，我以為姿勢標準、漂亮就已是終點，但多年後才領悟到，此時卻是真正的開始。
阻礙拜日式流動的就是過多的調整、思考與深化的過程，唯有先記後忘，才能將所有的動作接合在一起，沒有任何裂縫，就像不停畫圈一般，需要的不再只是身體的技巧，而是呼吸與心念的高度集中。放下每招每式，順水而流，成為旁觀者，看著自己正在放鬆動作。每當能達到這個境界，總會感到深邃的平靜，好似靜坐剛結束一般。
不過離開瑜伽墊後，生活中的種種狀況都會讓人感到疲憊、窒息，由於感官很快被各式各樣的對象吸引占據，紛亂的情緒也隨之而來，如何穩住自己，也是身為一位瑜伽老師最大的挑戰。
有時學生會問我：「老師，妳每天從早到晚教這麼多堂課，都不會累嗎？」「當然會囉，早上九點多出門，不斷趕路到各間教室，經常晚上十點多才回家。工時這麼長，一定會累啊。」我總是這麼回答。
瑜伽課堂上的學生很療癒，但每天都要帶領多堂課程，又得舟車勞頓的老師是辛苦的，不僅需要良好的體力、耐力，更要有強大的定力。經常在搭了一班公車後，又再轉兩條不同路線的捷運，接著步行十分鐘，好不容易才到達教室。一個小時下課後，又得重複類似的過程前往下一間教室，如此輪轉三到五回合，方才結束一天的行程。折騰的不僅是交通，即使生理期來了、偶有小恙，或者處於最後一堂課感到疲倦不已了，在學生面前依然得展現愉悅的笑容。如果無法用意志力穩住自己，很快就會暈頭轉向、疲累不堪，成為一攤死水，更甭提把「美好的能量」分享給學員了。
於是，我經常訓練自己專注在當下的行動。當年還是新手老師時，我會一邊吃飯，一邊備課或擔心待會兒的路程，在匆忙行進間影響消化而不自知，導致腸胃不適。而現在即使行程緊湊，但在計算好時間後，學著從容用餐，慢慢走路，若是遇到熟人，也能不慌不忙地聊上幾句。在車內回完訊息後便閉眼靜心片刻，盡可能維持平穩的狀態，沉浸於內在的寧靜之流。
雖然暫時無法改變工作模式及忙碌程度，但這卻是練習流動最好的機會，不為外在情境或身體不適所困，也不力求維持完美狀態，只是安靜度過每時每刻的起伏，無論遇到任何狀況都不被卡住，就只是持續流動。
每堂課程的開始都會跟學生一起靜坐幾分鐘，雖然短暫，卻能將心迅速帶至當下，不再隨著外界搖晃；而在學員大休息時，我也會端坐靜心，再次回歸穩定的流動。在工作時仍擁有不斷調整自己的機會，這真是當瑜伽老師最棒的福利。
讓心在靜默中流動
曾聽一位老師說過，在這個世間我們都是演員，每天奮力扮演自己的角色，不過有些人扮演得太賣力了，以為自己就是這個角色，忘了真正的自己究竟是誰。
因此，不管再晚回家，睡前都要靜坐半小時，幫助自己從塵世的種種角色及事件中抽離，守著呼吸與自己的心，像是凝視黑暗中微弱卻明亮的燭光，讓腦中殘餘的聲光與記憶，在數息之間逐漸落幕。
無數深夜裡的自我陪伴，讓我在單調重複的生活中，親近內在那道充沛而清淨的活泉，無論再忙再累，依然湧動不絕，隨時靜候我重新歸返，一同流動。
每年我也會給自己脫去一切角色的機會，在台灣或印度靜默一段時間。透過閉關卸下凡塵俗務，不再與人接觸、交談，全天候沉浸於練習之中。
觸碰內在的過程中，先要穿越煩躁與困倦，平日不得已而忽略的身心需求，在此時盡數浮現，我總像個母親般悉心照料自己。靜養幾日精神好些後，迎來的是深層情緒的波濤洶湧，在靜默中不言不語，除了練習，其他的事都不能做，無從轉移，只能靜靜地觀察這份流動。
有時我能跟情緒保持距離，安靜看著它流過，喜馬拉雅瑜伽傳承的老師們說，藉由反覆經驗這個過程，便能了解情緒只不過是一種能量，它不斷變化，去了又來、來了又去，毋須刻意轉移，也用不著逃避、批判、思考，讓它流動就好。
有時情緒則像是關不掉的電視機，無時無刻地播放各種畫面和聲音，若是被劇情吸引了，便會陷入無可自拔的迴圈，阻礙了心的流動。無論內容多麼令人不適、痛苦，或已是重播無數次的老掉牙情節，都會不自覺想看得更多，猶如追劇一般，從而引發各式各樣的情緒。但因正在閉關，沒有其他人事物能夠打斷，很容易就失去控制。最終感覺不對勁時，已是坐困圍城、四面楚歌。
因此熟悉對治的方法很是重要，在傳承中我們會利用持咒、靜坐、調息、體位法等等手段來幫助自己回到寧靜的流動，不被雜念絆住，讓練習成為心流的一部分。
在某個即將完成靜默的午後，我坐在學院簷廊邊的長椅上，望著不遠的牛棚，那有兩隻初生之犢坐在柵欄之外，溫馴地哞哞叫，而欄內的大牛則擠在一起愉快地曬太陽。不久之後，一位膚色黝黑的阿伯頻頻吆喝，趕著牠們返回後方的牛舍，大小牛兒聞聲便自動自發地回去了。此時我才注意到樹下拴著一頭大黑牛，性情執拗，完全不聽阿伯的號令。人牛原地衝撞、僵持近五分鐘，好不容易才將牠趕回房舍。
這一幕讓我微笑了，想來馴服自己的心就跟趕牛一樣，某些部分容易整頓，但有些則相當難以應付，宛如大黑牛怎樣都不肯回家，硬是要向外衝去。遇到這等波動，必須有耐心地堅持下去，透過不斷練習，或許有天能學會如何把內在電視機的音量調低，甚或直接關掉，最後只見螢幕而不見影像，即使外在世界喧囂無常，流動卻依舊平順，不被外境阻撓，再也離不開心家。
