小杜勢力範圍內的節目，都有我一份
稱謂，很有趣；在姓氏上押一個「小」字，瞬間就拉近了彼此的距離。
早年的台視，尤其是老三台時代，節目部有兩位「小」字輩的人物，是可以橫著走路的，一位是小杜（杜士林），另一位是小張（張湘生）。簡單來說，他倆是劇務頭頭，所有節目預算的編列執行、演員及工作人員的通告發送、錄影的道具準備，都需要他們細心縝密地統合完成，沒了他們，節目是萬萬推動不得。很有幸，我在就讀世新時，得以與他倆結緣。
先說小杜。
介紹我進台視實習的「導演學」熊廷武老師正好在成功嶺拍戲，他要我自行前往台視，向「台視劇場」的湯生導播報到。到了台視門口，堵在櫃台，鼓動著一雙類似金魚眼的警衛，任憑我說破了嘴，就是不讓我進去，連內線電話都不給打，硬是要我滾蛋。
或許，這警衛也是上天派來磨練我的老師之一。數度被趕出大門的我，在最後關頭，跟自己對話：「走人吧！如此像是狗一樣，被攆著走，太沒尊嚴了。不過，要是轉頭走了，可能就此失去實習的機會……」於是，我對自己精神喊話，加油！再試一次吧！
當我走進玻璃門，還沒張口說話，彷彿吃了炸藥的警衛破口大罵，只差沒把我拖出去。我也火了，據理力爭地以非常大的聲音，將目的吼給他聽；此時，小杜剛好有事走出來，一聽我言，立馬對我招手，「走！跟我進去。」連正眼都不看警衛一眼，更別說是登記了。
如是這般，我不但進了台視，小杜還跟我說，往後就算不是湯生導播的戲，也要我去幫忙；他說剛好需要一個幫手，看我還算機靈。
小杜不多話，一張嘴就是正宗的北平腔。他斜背在身上的背包，不曾放下過；我猜，那包裡隨時都裝滿了鈔票，無論是演員的酬勞、我們的工資、隨時要買的道具，全在那包裡。自從當了台視的劇務後，我的眼界逐漸打開，除了帳務不用我碰，其他的大小瑣事，小杜都扔給了我以及另一位較我資深的「小查」。甚至不僅是「台視劇場」而已，其他如「周三劇場」、「兒童電視劇」乃至連續劇，只要是小杜勢力範圍之內的節目，都有我一份。
我也注意到另一位劇務頭「小張」的存在。
小張是台視皇牌－－歌仔戲「天皇」楊麗花的御用劇務，許多閩南語劇都是小張的領地。小張很酷，話一樣不多，老低著頭往前衝，連頭都不抬；他愛吃檳榔，嘴角永遠積存著血紅的檳榔渣。偶爾，他看見我，會冷冷問一句，忙不忙得過來？我懂他的意思，趕緊搖頭，他不再理我，又像是加足馬力的三輪車，一溜煙就消失在節目部的走廊末端。
人說同行是冤家，我卻從未聽說過小杜與小張之間，有過什麼糾葛。
等到我離開台視，進入報社後，反而跟小杜有了私下的聯誼。單身的小杜，在台視後面租賃了一間公寓，只要沒事，我就鑽進他的公寓，看遍他租借的各種錄影帶；有時候，小杜與幾位台視的導播、演員在裡面打牌，我一樣看錄影帶，等到吃飯時間，他們就領著我，一起去吃家常菜。
小杜後來交了女朋友，換了，再交，結婚了。小張好像依然是孤家寡人。
台灣的電視生態，因為解嚴有了極大的變化；慢慢地，小杜與小張，也陸續離開了台視。
看見小張，許多人眼眶濕潤了
時有聯絡的幾位資深演員，經常進出由董德齡掌廚經營的餐廳。有一天，住在台中的華真真決定專程北上，與昔日的台視同仁餐敘，董□齡要我當召集人，我欣然承諾。
曾是台視當家小生的江明，是大夥極為想念的老夥伴。他先後移民美國與上海，前幾年落葉歸根，定居在淡水。朱莉莉導播告訴我江明的聯絡電話，電話一通，江明十分熱絡，說剛過八十，已不參加任何應酬，但台視老友的聚會，他一定出席。臨要掛電話了，江明忽然問我，有小杜的消息嗎？他十分想念小杜，我回應他道，聽說小杜住在新店的山裡面，應該找得到。
華真真亦然，提到以前經常接到小張的電話，要她接戲；多年失去聯絡，她非常想念小張的聲音和他的人，希望也能找到小張重聚。
因為時間匆促，第一次聚會到了二十幾位台視老友，但小杜與小張還來不及找到。等到董□齡的餐廳確定要在二月底結束了，大家又火速決定，再次聚集；這一趟，是絕對不能再漏掉小杜與小張了。
江明卻說，天氣不穩，他要缺席了；我心想，由上海回來的夏台鳳與華真真都指名要見「江大豬」（江明的外號），他怎能告假？終於，先是找到在新店山裡隱居的小杜，然後得知，誤傳已經離世的小張仍在，只有小杜找得到他。
我在電話中告訴江明，小杜找到了，江明的興頭立馬高揚，答應一定出席。然後，小杜親自跑了一趟小張的住處，告訴小張，老友們要聚會了。
再見的那天，小杜準時出席，但他不太有把握，人在上班的小張是否能夠由中和趕過來。不過，看見江明、江彬、華真真、夏台鳳、唐琪、施茵茵、龐宜安滿臉喜悅地與小杜擁抱，還臨時把小杜的老婆叫來，我心想，只欠小張了。
終於，大家都要吃飽了，小張才坐著計程車出現在眾人眼前。看見小張，許多人眼眶濕潤了；他像是縮水一般，完全成了個小老頭不說，加上長時間一人面對看守的庫房，沒對象說話，連反應都慢了好幾拍。華真真第一個受不了，躲在一邊抹眼淚，哽噎著說，小張好可憐，到了這歲數，還是孤家寡人又要工作，不像小杜有個溫暖的家。華真真臨時由皮包裡掏出兩萬元，放進自櫃台要來的紅封套，要我幫忙塞進小張的口袋；第二天，江彬也私訊給我，要我幫忙打聽小張的帳號，他要匯兩萬塊錢給小張。
就在農曆年前，這群熱情不曾稍減的老小孩們，幸運地都相認相聚相互取暖了；而我，在每張喜孜孜的臉孔上，也印證了一件事：真是慶幸啊，我曾經歷經過一個美好的時代！
