小小的三合院，就有三戶人家賴此業為生

據說父親年少時放蕩不羈，未曾努力工作過，直到結婚生下我，沒多久被徵調去海軍陸戰隊當了三年兵，退伍後才認真為家計打拚。父親當兵期間，母親到處打零工，採菸葉、打草鞋和到田裡「挲草」等維持生計。

我祖父母除了耕種幾分田地外，兼做畚箕營生。這個手工藝是祖父向住在草屯北投的萬金師學來的；萬金師來自鹿港，他是祖父送走的一位女兒的養父。祖父學來的這項功夫又傳給了他兒子老三，因此祖父過世後，三伯父就繼承這項手藝成家立業。

當完兵的父親曾經在路邊擺攤煎龜殼餅或蛋捲，也賣過香蕉，卻都不順遂，於是打起向同住在三合院的三伯父學做畚箕的主意。即使三伯父遮遮掩掩不情願傳授，但在聰穎的父親認真學習觀察下，又有兒時耳濡目染的經驗，終究將做畚箕的手藝學會。朦朧的記憶裡，約在我五歲時，也是八七水災之後，父母親就以做畚箕、販賣畚箕為生。

曾經在餅店一起當學徒的姑丈和姑姑覺得開餅店要資本，而做畚箕是沒本生意，只要一把柴刀和一支鋸子就可以創業，於是在民國52年也搬到三合院，住到我家隔壁，向父親學做畚箕。自此，這草屯下□鄉下小小的三合院，就有三戶人家賴此業為生，成為家喻戶曉的畚箕生產地。

天一亮，三戶的大家長就各自盤據三合院門口埕和院子剖竹子，削「竹篾仔」備料，「起底」編畚箕雛形。母親忙完洗衣煮飯和小孩上學的家務事，再拿「畚箕底」繼續用一片片「竹篾仔」在經線間上下穿梭旋轉編成畚箕，接著父親「插耳」，即是用較粗厚的「竹篾仔」纏繞成兩隻可以承受挑擔的「畚箕耳」當把手，就完成一個畚箕。他們兩人從早忙到傍□，加上小孩幫忙，約莫可編四十個畚箕，也就是二十擔。

凡住三合院的孩子們下了課，書包一放，就認分地提著小板凳挪個空位坐下來，抓一個起好□的畚箕開始編織。當時做畚箕沒有戴手套，難免被竹刃割傷或被起毛的小竹片刺入手指，常需拿著縫衣針挑出嵌在肉裡的竹刺。年紀大的孩子則要持柴刀學剖竹和削竹片，當然也常常被刀砍傷。我們這些手指頭常纏繃帶、擦紅藥水的小孩，便被村莊居民叫作「畚箕仔囝」。

生意好的時候，我家請過兩三位鄰居幫忙編畚箕，她們一邊工作，一邊或聊著天，或聽收音機播放的歌仔戲。父親則酷愛布袋戲，買了許多套陳俊然布袋戲團灌錄的唱片，邊剖竹邊聽布袋戲。而我在不斷收聽布袋戲和歌仔戲之下，對薛仁貴征東、薛丁山征西、孫臏下山、羅通掃北和樊梨花移山倒海的民間故事耳熟能詳。

電視開播沒多久，父親就搶先分期付款買了三合院中的第一台電視機，擺放在臥室裡，每次打開，窗口外莫不擠滿附近的小朋友。傍晚播出熱門的《沙漠之鼠》時，正巧是我們收工的時刻，幾個小童工急急忙忙地收拾地上的畚箕、竹片、椅子，打掃完工作場所，衝去打開電視，看那些英勇的美國、英國士兵乘著吉普車在沙漠中打擊德軍。偶爾，工作忙碌，父母收工較晚，耽誤了看電視的時段，我們皆焦躁萬分。若晚上加班趕工到十點，那就連九點播出的《勇士們》也被耽誤了。

送完貨，父親總會找個有名的小吃慰勞一番

戰後百廢待興，比鄰的中興新村省政府大興土木，在機械動力尚未發達的年代，舉凡造橋築路、開墾填土、蓋房子、犁田耕作或農地重劃做田埂，幾乎都要靠人力來挑磚、挑土、挑砂石，這些都是以肩扛著扁擔和畚箕完成搬運工作。此外，當寒暑假結束，學生重返校園，亦會提著畚箕到處撿拾垃圾和樹葉整理校園。可以想見，畚箕的需求量有多麼大。

以前做畚箕削竹篾完全靠手工，直到民國60年，精明的父親和姑丈聯手到嘉義新東記鐵工廠與師傅討論，研發了剖桂竹篾的機器，加速了竹篾生產量，畚箕一天的產量也就增加到五六十擔，生意逐漸擴張到外縣市。

三伯父承繼父業做畚箕較早，主要銷售於草屯鎮的泰山行等大型五金行。父親做的畚箕除了賣到草屯鎮本地的成發行和源順五金行等，也拓展生意賣到水里、員林、台中、彰化等地。姑丈起步晚，多賣到南投市、名間、集集、埔里等地區。

姑丈喜歡託貨運車配送畚箕到遠地店家，父親則喜歡用後面配備大型貨物架的摩托車，載著畚箕到店家賣貨並收取現金。由於他經常要到水里、員林等地送貨，偶爾會欽點一位小朋友跟隨，摩托車後頭疊著兩層高、橫放的三四十擔畚箕，高過了父親的頭，小跟班就興高采烈地坐在摩托車前面的油箱上，乘風奔馳在蜿蜒的山路上；送完貨，父親總會找個有名的小吃慰勞一番。

至於本地的五金行則由年紀較大的我和弟弟負責，其實那時候也只有十歲出頭，二十多擔的畚箕疊成六尺高，橫置在腳踏車貨架上，用麻繩捆綁牢靠後，矮小的我們必須連跑帶蹭，才能跨上腳踏車座椅，再因車身負載過重，歪歪扭扭一陣子，終取得平衡順利上路。橫置於貨架上六尺寬的畚箕幾乎占據整個馬路□度，時常要閃躲來往車輛與行人，村子的人見了，莫不稱讚「畚箕仔囝」勤快又藝高膽大。

早期草屯地區有來自鹿港的萬金先生父子住北投□做畚箕，祖父因女兒給他領養而習得這項手藝，然後才有下□三合院三伯父、父親及姑丈三戶人家做畚箕維生。三伯父又將這功夫傳授給住在草屯水汴頭的伯母娘家三兄弟。所以，說起來草屯做畚箕的師傅，皆傳自萬金師，且都有親戚關係。萬金師和祖父那個年代都是挑著畚箕到處行走兜售，後來商業行為日漸活絡，才拿到五金山產行販賣。

時代在進步，許多工程建設開始以機器取代人工，鐵或塑膠製畚箕也陸續出現，約民國80年父親因畚箕需求量少，宣告退休。

三伯父和父親相繼過世後，其他師傅也凋零，草屯僅剩姑丈一家獨撐，近年生意門可羅雀，也停工，足見編畚箕的行業將消失於歲月的洪流中。

然而，父親勤奮工作和精準的剖竹功夫、母親彎著背編畚箕的辛苦身影，還有我們幼年邊聽收音機邊工作的懵懂模樣，騎著腳踏車載畚箕橫衝直撞上街的囂張姿態，仍藏在心靈深處，於不經意間浮現眼前。即使編畚箕的行業將消失，我依舊常常不自覺地炫耀會做畚箕的本領，且以擁有「畚箕仔囝」的諢名沾沾自喜。