寫這個專欄快滿兩年了，兩年，就到期了，好像車子到了終點，就該下車。雖然，下了車，並沒有到哪裡去，只是回到原來的地方。編輯很貼心，多次提醒還有幾篇要寫，彷彿有個好心的車掌，怕你睡過頭，誤了站，回不了家。但我是個一路警醒的乘客，沒有分秒睡著，清楚地記得每個到站，計算著每一段里程，我知道這路程不會重來，是絕對的單程票。於是終點在望，竟情怯起來，有些不知該寫什麼的惶恐。
我多半在這裡跟讀者分享我為偏鄉孩子演出的沿途風景，如果沒記錯，快兩年的時間裡，我只有五篇寫的東西和演出無關，其中有兩篇是應編輯之邀。但秋野芒劇團今年夏天才剛完成第兩百七十八場的演出，我所寫的不過是其中的六分之一而已。只剩下三篇可寫，該寫哪一場演出呢？今天才跟一位老師說，不知該寫什麼，好像珍饈滿筵，卻舉箸躊躇。
這一路演出的故事寫不完的，就不寫了，用這三篇來做個結束吧！要來說一些更古老的事情，在為偏鄉孩子許下演出的大夢之前，關於秋野芒和我。
第一件事。演出之餘，通常我就拜訪學校，或者跑募款，在我分享秋野芒的故事時，常常被問到，為什麼叫「秋野芒」？
我在東華大學教書二十二年了，和東華大學的學生演戲演了二十年，從公元2000年開始的。當時東華大學沒有任何可以做演出的正規場地，我們就在操場的司令台演起來，有多克難就不說了。這首演是個滿座，我們拉了操場上四組階梯座椅拼成觀眾席，座無虛席。六月的夏夜，我們演的戲很應景，是《蛙戲》，群蛙噪鳴一夏，終歸一死。
我們的演出可沒死，就這樣一路演了下來。學校後來土木大興，蓋了演藝廳，我們當然立刻進場，演了幾年，又覺得有個框框演起來不過癮，就很「後現代」地出走，在戶外、半戶外的空間到處演起來。
一下子來到公元2007年，十四個學期過去了，之前的學生早畢業了，這個地下的演出組織還活著。當時的學生就問我，七年了，是不是該取個名字？如果是個孩子，都上小學了，總該有個名字了。我們才認真起來，就來想名字吧！
這年秋天，有次從台北看戲回來，過清水斷崖，到崇德站附近。這一帶海岸甚美，我每次經過一定要望一下海。這天一轉頭，看到的卻是一片芒花，白茫茫，在風中搖曳著。心念一動，我和學生演戲這些年，不就像這些芒草一樣，老師和學生沒有人念過一天戲劇系，做的演出必然非常不專業，就像芒草一樣微賤吧！但我們也像芒草一樣，卑微卻強□，野生野長，一演已然七年。
回到東華，我就跟學生說，我們取名叫「秋野芒」吧。我們要像芒草一樣，雖然不豔不香，但是無土不生，無土不長，熱愛每一片泥土的芬芳！
當時誰又能想到，再七年之後，2014年，秋野芒巡演六個縣市、十六個國小，真的成為一個走演偏鄉，為孩子「無土不生，無土不長」的公益劇團呢？現在秋野芒一年演出五、六十場，深入山邊海隅，年底就要突破第三百場演出了！
這名字，在七年之前就取了，你信不信，這世界有些事早就安排定了，只等因緣具足，春雷驚蟄的一刻到來？下一篇，兩周後，再來說那驚蟄的一刻。
●本文作者創辦秋野芒劇團，帶領東華大學的學生志工，為國小學童進行公益演出。
