禮拜日是令人期待的日子

走了那麼多的路，有些路你一輩子都不會忘，不管走過的那條路是好是壞，它會一直回到你面前，回憶時不時會召喚它，也可以不必再走一次，反正重點終究在於走過了，走過了還能再回頭看看。

以前曾有過一段時間，很想住在鎮上喧鬧雜遝的街市之中，不只是路過或為了辦事才前往，而是把腳下的根扎在那裡。扎在村落自然也是有它的好處，但人心總是貪求，自身沒有的難免欣羨，幸而這份不足日後被填補了，在外地讀書時有過一些經歷，就在大學校區外的鬧市裡，當了幾年的城市鄉巴佬。

對鎮上大大小小的道路很不熟，很多路我幾乎都不走，跟順不順路無關，純粹習慣走同樣那幾條路，不愛冒險的性格，對眼前路自限了不少。我對小鎮的路況不熟到甚至作家友人來訪時，還不得不提前仔細研究路線該怎麼走，生怕帶他在鎮上逛著逛著走失了方向，畢竟小街小巷也不算少。

去鎮上都說去虎尾街仔。虎尾有四維街，有八德街，還有拜五街。拜五街不是一條街，而是每個禮拜五晚上的夜市，在光復路靠近建國眷村的一處空地上。更早以前沒有這處拜五街，但是有周日街，在每個禮拜日的上午，這個周日街就真的是一條街。虎尾拜五街夜市過去或許也是擺在某條街道上，就像以前的土庫夜市，這類攤販街到處盛行了好些年。我阿嬤都稱那個周日街市集叫作「禮拜街」，在我認知裡就是這個稱呼，不曉得鎮上其他人是不是也這麼說？

小時候時常去逛禮拜街，對那段路有很深的記憶，所以它會一直回到我面前。禮拜街擺在西平路上，兩個姑姑就住在那條路的巷子裡，那一帶偏住宅區，平時安安靜靜的，人車出入不太複雜，也才有餘裕供人假日擺攤，熱熱鬧鬧過幾個日月，不擺攤後又安靜了下來。

小姑姑和姑丈以前在鎮上開過店，一間名叫麥王的美式餐飲店，店址位於和平路靠近圓環那一邊。老虎尾人應該都記得這家店，在麥當勞和肯德基尚未進駐小鎮的年代，麥王的美式炸雞也風光了十多年。虎尾小鎮同時間有過兩家麥王。另一間是小叔叔和嬸嬸在中正路上開的分店，風格完全不同，走的是日式餐飲路線，壽司、燒烤、生魚片那類。

禮拜日是令人期待的日子，對誰都一樣，尤其在還沒有周休二日的時代，更是。每到禮拜天早上，我們這些小鬼就會兩眼直盯著阿嬤，觀察她的一舉一動；都是她帶我們去逛禮拜街的，要不要去由她決定，要的話，她會給個反應，換上體面一點的衣服。阿嬤獨自帶一群年幼的孫子上街，現在想一想，覺得她膽子還挺大的；我們兄妹四人，同住的兩個堂弟妹，住斗六的兩個堂弟妹有時也會回來，都是讀小學和幼稚園的年紀，要走丟其實很容易。一大家子搭乘小叔叔的順風車，他們去開店，我們去逛街，在西平路口下車的時候，大人會叮囑小孩要牽好小小孩的手，一個牽著一個，以防被人潮捲走。

市集差不多都那個樣子，賣身上穿的，賣解饞止飢的，賣生活用的雜物，娛樂類的似乎就比夜市少，像是撈魚什麼的，賣現宰魚的倒是有，又或者其實是有魚可撈，只是不記得了，記憶並不十分可靠，相對可靠的是感覺，心裡愉悅的感覺，天氣炎熱的感覺，周圍嘈雜的感覺。在我回憶裡的只是一部分的禮拜街，實際的禮拜街當然比回憶裡大得多，腦袋記得的大多是阿嬤在買衣服。主要就是去買衣服，小時候穿的衣服幾乎都是阿嬤在買，總是在賣衣攤位停留最久，一邊挑選款式一邊往我們身上比對要我們就地試穿。買衣服買累了，就買些小吃和水果去姑姑家歇一歇，歇夠了再繼續上街逛，一路走到小叔叔在中正路的店。

麥王那家店簡直是個天堂

中正路離虎科大很近，整條路差不多都是賣吃的，靠大學生才吃得開，虎尾可以說七、八成是靠一間大學養起來的。我們通常只在叔叔的店待一下子，緊接著就往和平路的方向走，半路會經過一個老婦人的賣衣攤，阿嬤會在那裡幫自己添購幾件衣服，買幾次就買出人情了，就算不買也能閒聊，常常聊到中飯快吃完了才走。

每次的禮拜日之行，最教人期待的，莫過於可以到姑姑的店裡大吃大喝。假日生意非常忙，整家店呈爆滿狀態，等客人用完餐才換我們吃，只能先在外面晃晃或擠到店內小房間。幾乎沒有小孩不愛漢堡炸雞可樂的吧，對兒時的我來說，麥王那家店簡直是個天堂，童年很多美好的記憶都在那裡，吃個不停，喝個沒完，好奢侈的生命經驗，櫃台旁的鍋爐炸出雞腿雞翅薯條，後廚房端出炒飯牛排豬排，彼時最愛的是那台一按就無限續杯可樂雪碧芬達的汽水機。在店裡吃飽喝足還不夠，準備返家的時候，姑姑還會裝兩、三袋食物讓我們外帶，回家繼續吃。

兩家麥王曾經整併為一家，把隔壁店面也租下來，打通、擴大成美、日式二合一，整體看來在當時算是很有特色的一家店，入口處還設計一面窗櫥擺滿各種日式生鮮食材。不只禮拜日去那裡玩樂，我小六、國一暑假還曾去打工端盤子，甚至有好幾年的中元普渡都會去看熱鬧，虎尾中元祭規模相當盛大，麥王前面那一段路就是作醮的會場之一，逛累了看夠了隨時能跑回店裡去，消消暑熱，躲躲炮聲。

小姑姑的二女兒小時候跟我們同住，店裡事情太多，分身乏術，便把表妹託給我媽照顧。姑姑有時會在下午休息時段騎車回來看表妹，每次都提了好幾袋零食，愛屋及烏，便宜了我們。我占了最多便宜。從前我的生日幾乎都是姑姑幫忙過的，拿過不少生日禮物，兩個嬸嬸看了也跟著一塊送，可惜小孩子留不住東西，那些禮物很多都不在了，只有姑姑給的一塊玉珮還留在身上，淡綠色的主體雕成四節竹子，竹子上棲息一隻黃色的鳥，想想可能是玉石有靈性吧，才留得到現在。我自小就是得寵的孩子，收了好多年的生日蛋糕，生日總是不會被忘記。常常哭著要找媽媽的表妹也在我家過了幾次生日，後來上小學就住到虎尾街仔去了，已經是很久以前的事了，但當時分離的心情我卻仍記得，晚上睡覺前還得通個電話，好在每次去逛禮拜街的時候就又能見到面。

禮拜街沒了之後就很少逛街，現在連拜五街也不去，好像我不是這個小鎮的居民似的。其實只是懶，習慣置身事外，就連書店也難得去，窩在家裡上網逛，實體書店愈開愈少不是沒道理。在誠品還沒有來，比金石堂關門更早之前，虎尾曾有過一家名叫老夫子的書局，招牌很大，三、四層樓的店面，不知道為什麼，一直記得姑姑帶我和我弟去買文具的這件事；並不是什麼太特別的事，卻這麼留存在腦袋裡，沒有被時間給劫走，輾來轉去最後記得的反倒是這類瑣事，平凡日常的小小喜樂。

回頭看，總覺得曾經走過的足跡並沒有消失，還繼續在那兒一次次地逛逛買買，一趟趟地吃吃喝喝下去，儘管已經走成了這樣的自己。得到有形的饋贈固然美好，但讓人真正覺得富足的，還是那些無法計量的體會與滋味，在經過那麼久的時間之後，每當回想起走過的那些路途，仍然感受得到當時的幸福，對我來說，那才是最最珍貴的禮物