「好的演員，演什麼是什麼。」大家都這麼說。但是，演員沒辦法演什麼就「是」什麼。演員實際能做的，是找到自己與角色之間的關連性，使自己靠近角色的同時，也讓角色靠近自己。所以，每個角色都還是我，但是每個角色也不全然是我，他們是我在現實生活中沒有被實現的可能性。
當我創造出一個角色，在我喜愛他的同時，也憂懼被他創造出來的我。顯然某些角色已經越過了一個人格特質的邊界，而回到現實生活中的我，只能繞道而行。
我想，無論我們是不是演員，這條可能被跨越的邊界，都是吸引人的。
●
期待能成為與自己截然不同的人，是每個人心中最深刻的願望。當我們開始幻想著不一樣的自己，就代表我們被邊界另一頭的可能性吸引，也只有在邊界的另一頭，生命所要追問的神祕事物才會開展。
當我對自己說「希望能像他那樣交朋友，社交生活精采可期」，或是「希望能像他一樣靜下心來，從閱讀中獲得樂趣」，我們腦中想的其實是「變成他」，以他現在的樣子作為想像的模板。但是無論我們如何努力，世界上沒有人可以真正變成另一個已經存在的人，於是這些希望注定招致失望。
又或者，我可以像演員一樣思考，把對方當成一個「可以被演出的角色」。他的思考及行為模式只是「我在現實生活中沒有實現的某種可能性」，就如同演員無法真正變成殺人犯，只能演出「如果我是殺人犯，會是這樣或是那樣」，演員試著讓「殺人犯」的行為思考模式來靠近自己，而不是徒勞地認為自己只要努力就能變成一個殺人犯，更糟糕的是，催眠自己就是殺人犯。
再來，為了試探自己能靠近角色的可能性，我們必須嘗試做出某些自己能接受，也在社會可接受範圍內的實際行動，再由這些行動去揣摩這個角色可能歷經的心境波折。例如我聽過一個朋友分享，他飾演的殺人犯是個有正常社交生活與職業的人，一不小心在肢體衝突中致人於死。於是，這名演員就實際安排了一周，把豬肉塊用黑色垃圾袋分裝放在冰箱，再挑一個日子把它們載去山上試著掩埋，記錄這一切行動在心境上的微妙經驗。
實際行動對思考方式的影響力遠比我們所想像的強大許多，跨出一步去做目標角色會做的事，我們馬上就會有不一樣的感受。不是說馬上就能變成目標角色，而是可以知道那是什麼感覺，和自己原本所預想的落差有多少。如果今天我就是他那樣的人，會是什麼樣子？如果今天他就是我這樣的人，會是什麼樣子？兩者之間的交集大概會在哪裡？
●
換個方式想像生活裡的情境，如果我是善於結交朋友的人，那會是什麼樣子？屬於我的版本的社交圈會是什麼樣子？如果我是偏好安靜的人，那就不該期待這裡充滿喧鬧熱情的朋友。我們說「跨出」舒適圈而不說「拋棄」舒適圈，就是因為至少還要有一隻腳勾得到舒適的邊緣，讓已經擅長的東西幫助我們與新的東西融合。
例如我不太會找話題與新朋友建立關係，但是我會跳舞，節奏是我的舒適圈，於是在社交舞的練習中，我有機會認識來自各行各業的新朋友。接著，我實際行動，邀請一起跳舞的新朋友們一起聚餐，儘管不知道聊什麼，但聊聊食物和跳舞，說不定這就是屬於我的版本的「社交生活精采可期」。
與其耗盡心力地使自己成為另一個角色，不如藉由實際行動去探索邊界另一頭的可能性，找到角色與自己之間，可以被演出的支點，讓角色來靠近自己。
演員不見得有辦法演什麼是什麼，但是好的演員在試圖靠近角色的同時，一定同時設法讓角色靠過來像自己。與其讓自己成為角色，不如讓角色成為自己。
●摘自遠流出版《沒有別人，怎麼做自己？》
