【青春名人堂】夏夏／馬桶

今日登場／夏夏／聯合報

發明馬桶的人萬萬沒想到它會犯下共謀的罪。沒有任何人料到。畢竟馬桶一開始被發明出來是為了潔淨的目的，孰料因與汙穢至極為伍，而不得不染上罪的氣息。 我曾有過棗紅色的馬桶，那是多年前租屋處房東所裝設，配棗紅洗手台。這顏色看了刺目，既不典雅，又跳脫了馬桶過往給人白素的形象，與它所司的職責相違背，不管怎麼洗刷總感到殘留著不潔。不過用久了之後，習慣一屁股往上頭坐，少了心思計較，也漸漸淡忘。倒是因為這暗沉的紅，彷彿掩蓋了許多不為人知的髒汙，免於辛勤的維護。 那幾年我經常坐在馬桶旁想事情，因此特地在旁邊擺了椅子。 獨居的人擁有特別多祕密。從一處搬遷到另一處，有些祕密被悄悄留下，鎖在背後的那道門裡，有些祕密被裝進行囊，在新居繼續繁衍。 至於與人同居者，是不便擁有祕密的。祕密像一件龐大而無用的家具，儘管精心安置，還是相當礙眼，時不時要絆人一腳，碰出一兩個瘀青。 有些人比較勇敢，決定把祕密藏在心裡，便在心上掘了一個洞。但是很快就覺得洞不夠，祕密像是天天在偷吃糧，淨是長胖，只好把洞掘得更深。他們一掘再掘，從此心口日日夜夜都疼痛不已。 不夠勇敢的人則經常苦於在屋裡找不到地方藏匿祕密，因為每件傢俱看來都彼此串通且長舌，只要別人稍加翻弄，便什麼都抖出來了。在屋子裡，唯一能讓人託付的，只有馬桶了。 一張圓闊的嘴，極深的喉嚨，且沒有人知道它通向何處，就算知道了也不願追索。最要緊的是沖水按鈕，像是一道不可反抗的命令，嘩啦嘩啦地旋轉帶動強大的引力，不論是非一併沒入，然後很快注滿清水，又是雨過天晴。 且馬桶被安裝在獨室裡，理直氣壯不該被打擾，不可被窺視。像是帶著一身罪孽進入神所庇護的禱告亭，全盤托出，並獲得赦免與清潔。馬桶是絕佳的傾聽者，終其一生都不會洩漏祕密，如果不放心，那就多按幾次沖水鈕，毀屍滅跡。 每個人都該有自己的祕密。生活是密合著貼上的白瓷磚，工整有序，祕密是從窗外透進的天光，讓白瓷鍍上一層糖霜般的光；祕密也是一兩條歪斜的接縫，使秩序之所以是秩序。幸好許多時候，祕密也像海明威所寫，「早上強風吹襲，湖水的浪濤洶湧，他醒了很久之後才想起自己的心碎了。」（〈十個印第安人〉）在大部分清醒的時刻，它並不張揚。 每個人都該有自己的祕密，如同基本的生理需求。只是祕密的傾吐也如生理所求，不是一次就能解脫，反而像是每日都免不了的排泄。 有時候當我轉身離去前，不經意回望，會看見馬桶裡原本沖走的汙水又緩緩上漲，一朵白蓮升起，浮於水上。

【話題徵文：經驗的養分】溫暮／我的人生是河岸

文／溫暮／聯合報

在父母會因小孩考試沒有滿分而拿出藤條的年代，母親是個完全相反的人，她坦然面對我和弟弟每個不如人意的時刻。舉例來說，在我們扭捏拿出打滿紅叉考卷時，她會擁抱我們，說我們盡力了。 母親陪我們檢討考卷，思考為什麼題目這樣出、為什麼答案是這樣，她鼓勵我們思索和提問，培養小孩查找資料的能力。我們一起去博物館看化石展，了解古生物；在屋頂仰望繁星，學習使用星盤。 我和弟弟後來都沒有成為世俗意義上成就非凡的人，但我們喜歡嘗試新事物，跌倒後願意再站起來，我們有耐心，懂得時間積累的重要性，努力過著自己平凡但美好的每一天。 母親曾說，人生是河岸，失敗是沖刷碎石雜草的大雨，經驗則是留下來的肥沃養分。身為母親，她真正能做的，是培養我們在急流中不被沖走的個性，像種子一樣，在大雨過後，於肥沃土壤中成長。