觀察企鵝筆記

為了看《世界最險惡之旅》所描寫的帝王企鵝，我造訪牠們位在威德海的棲地雪丘島（Snow Hill Island）兩回。第一次是2016年，海冰太薄，直升機無法降落在冰上，我們只能夠從直升機上俯瞰帝王企鵝棲息地。2018年十月底，我再度與五位朋友前往雪丘島。當時心理壓力很大，一趟雪丘島的旅程要花費台幣約一百萬，2016年沒有登岸成功是極大的陰影，若這次再沒有抵達帝王企鵝棲息地，我不曉得還有沒有勇氣再花一百萬。

10月31日下午，我們搭乘船上配有直升機的克雷尼可夫船長號破冰船（Kapitan Khlebnikov，簡稱KK號）離開烏蘇懷亞，穿過畢格水道進入德瑞克海峽，11月2日晚上就進入南極半島附近的水域，過了南極海峽之後，海冰愈來愈多，開始破冰前進，11月3日下午三點抵達雪丘島。由於帝王企鵝生活在冰原，船抵達雪丘島沿岸後必須靠直升機才能飛抵牠們的棲地。探險隊長Woody確認天氣狀況不錯後，立即進行第一次直升機登陸，這是我第一次和帝王企鵝面對面，當看到在紀錄片《企鵝寶貝》的主角們出現在眼前時，讓人感動到說不出話來。

這趟旅程非常幸運，連續多日都可以搭直升機去棲地觀察帝王企鵝。11月8日早上，雲層很低，遠處帝王企鵝棲息地和船的另一側都是烏雲，天氣比前一天還差，我對於搭直升機登陸不抱任何希望，但探險隊長竟然決定在二十節的風速下，讓我們前往企鵝棲息地。隊長說：「天氣有機會轉好，我們就放手一搏。」

當我走到直升機所在的甲板，全身上下冷得不得了，雖然溫度是零下六度，但感覺像零下二十度，風吹到臉上又冷又痛。從直升機降落的地點大約走一公里就抵達第一群企鵝棲息地，企鵝距離我們不到三十公尺，還有不少小企鵝走到距離我們僅五到六公尺的地方。棲息地的溫度約零下二十度，風很大，在這裡的每個動作都變得很慢、很辛苦。我笨拙地在小斜坡上架起腳架，找個地方坐下來歇腿，風聲震耳，壓過企鵝的叫聲。

天氣沒有愈來愈好，而是愈來愈差。我跟同行者說：「要有隨時撤退的準備。萬一直升機沒有載我們回到破冰船，就會被困在基地營過夜。」他說：「現在是南極的夏天，帝王企鵝就活在那麼嚴峻的天氣，冬天不就更恐怖。」我想起薛瑞的〈冬之旅〉，他們在冬日尋找企鵝蛋時，頂著零下七十度的低溫，那是何等的煉獄！

一個多小時後，天氣開始轉壞，我承受不住狂風和低溫，便收拾隨身物品、往基地營前進。這時還有剛抵達基地營的旅人，正陸續步行前往企鵝棲地。原來因為風雪與能見度的關係，直升機一度不能起飛，有一半的人比我慢一個多小時才抵達基地營。

我在基地營的帳篷等待直升機把我們接回船上。這時天氣變得更差、更冷、揚起暴風雪，探險隊員決定把緊急過夜用的禦寒睡袋打開，讓等飛機的人得以保暖。能有遮風避雪的地方算是幸福，我們被告知，需再等兩小時才有直升機過來。坐在我身旁的一位日本女生都沒說話，也沒戴手套，對面的南非女士把手套借她，但她幾乎說不出話來，我才發現她可能有點失溫。我趕緊握住她的手，而身旁的兩位女士也緊緊抱住她。直升機起飛之後，由於雲層太低，彷彿是貼著海冰飛行。天候惡劣讓直升機只飛了兩航次，又因風雪中斷了飛行任務，後來我才知道有人在基地營等了快三小時才搭上飛機。

傍晚，全部的人都回到船上，探險隊長一出現，大家興奮得鼓掌歡呼，因為這一日的企鵝之旅，著實險象環生。很難想像探險隊長與工作人員所承受的壓力。當六位直升機工作人員出現時，全船歡聲雷動，並且起立鼓掌三分鐘，感謝他們給我們這趟不可思議的旅程。副隊長興奮地宣布，KK號破冰船從2004年到2011年、再加上2018年，總共九年航行到雪丘島拜訪帝王企鵝，曾有航次因為天候因素完全不能登岸，過去最好的紀錄就是三次飛往棲地，但我參與的這一趟竟有四次登岸紀錄，是最完美的航次。

看企鵝需要緣分和運氣，第一回我完全沒機會飛行登陸和帝王企鵝見面，第二回，我竟然可以在不同氣候條件下與帝王企鵝相會。大自然難以捉摸，花大錢也不能保證可以見到世界最絕美的景致。

觀察企鵝守則

不要再問企鵝可不可以摸、能不能抱，答案都是：「不可以！」

鳥類專家聖帝亞哥說：「由於人類身上有許多病毒，企鵝身上可能也有病毒，怕交互感染、破壞生態，所以遊客不可接觸企鵝。」在南極進行生態旅遊要遵守國際訂定的《南極公約》，每一艘探險船在客人登船時都會將公約解說一遍，這個公約是每位旅者在南極旅行一定要遵守的規範。當中最重要的就是看任何動物都要保持五公尺以上的距離，除非企鵝自動走到自己的腳跟前，否則不能太靠近企鵝或海豹。登陸時，只能走在旅人的步道，不可以站在企鵝行進的軌跡上，否則會打亂企鵝的生態。

當然，餵食、觸碰都是禁止的，同時也不能撿拾南極大陸的任何東西包括石頭、沙子、骨骼當作紀念品。研究顯示，地球暖化加上人類的破壞是讓南極生態驟變的重大因素，若想讓南極維持原有的面貌，每一個旅行者一定要遵守規範。

企鵝的活動是南極生態環境的指標，近年來地球暖化嚴重，企鵝賴以維生的環境也受到嚴重的影響。由於地球發燒了，需要在較冷地方生活的企鵝品種紛紛南遷，往更冷的地方移動，像阿德利企鵝就轉換了棲息地，必須到更冷的地方才看得到。

有天豔陽高照，走在雪山間都會冒汗，沿途的企鵝則一直在吼叫。我起初以為企鵝在叫春，不過實在太多企鵝在啊啊叫（怎麼可能集體叫春），於是我問了同行的南極專家。地理學家麥唐納（Andrew Macdonald）說：「這麼炎熱的天氣（四度），企鵝會受不了，為了散熱牠們只好透過喊叫，你看牠們不時揮著翅膀，其實也是為了散熱。」

旅程中可以合法摸企鵝的地方是在格利特維根（Grytviken）的南喬治亞博物館，博物館內特別陳列一張國王企鵝的毛皮讓觀光客盡情摸。企鵝的毛皮非常滑，好像上了蠟，怪不得可以防水；而且毛織得非常密、完全不透風，防風擋雨遠勝GORE-TEX產品，關於這個博物館可上網：sgmuseum.gs。

●摘自聯經出版《呼吸南極：在世界盡頭找一條路》