【抬頭望星空】劉志安／春天的繽紛星空

文／劉志安／聯合報

圖／圖倪 時序進入春季，到處百花齊放，美不勝收。不過，除了賞花，我們在春季－－尤其是每年春分的前後一周，還可以觀星，那是觀賞「梅西耶星體」的最佳時機。 一紙搗蛋鬼黑名單 十八世紀的法國巴黎，有一位天文學家名為查爾斯·梅西耶，在他那個年代，天文學家對於彗星是什麼樣的天體、是不是太陽系裡的一份子還有歧見。而在梅西耶還小的時候，英國的科學家、牛頓的好朋友愛德蒙·哈雷，便根據牛頓的萬有引力，來研究過去數百年來有紀錄的二十三顆彗星資料，並發現有三顆彗星的運行軌道非常類似，提出了一個大膽的預測：「如果這三顆彗星真的是同一顆，那麼它下次將會在1758至1759年間再度出現。」而這也可以證明彗星是太陽系的一份子。 如果你還記得一月刊出的〈彗星，星空的流浪者〉，就會知道哈雷並沒有等到這顆彗星出現，他於1742年初就過世了。因此，當時的天文學家極重要的工作之一，便是搜尋彗星。 1751年，梅西耶隻身從鄉下來到巴黎，受雇於海軍天文學家的天文台，從繪製星圖做紀錄開始學起，到能夠操作望遠鏡做觀測，當然也投入了搜尋這顆彗星的行列。不過，很可惜這顆彗星於1758年的耶誕夜被德國一位業餘天文學家首先發現，儘管梅西耶也於隔年1月21日獨力找到了，但畢竟已經錯失首發之機。（這顆彗星正是大家耳熟能詳的「哈雷彗星」。） 梅西耶雖然錯失先機，但塞翁失馬焉知非福，他在搜尋彗星的過程中無意間發現許多看起來像是彗星，可又不是彗星的東西。這個情況使得他非常疑惑，也干擾了他的搜尋工作。 為了不讓其他天文學家受到同樣的困擾，梅西耶決定把這些東西加以整理，編列成目錄，並在他成為法國皇家科學院院士之後予以發表，而這一紙搗蛋鬼黑名單，後來竟成為新一代天文學家主要研究的課題，就也是我們觀賞天體的重要目標，其中包含了美麗的星雲、亮麗的星團與遙遠的星系，還有超新星爆炸後的殘骸！ 迷人的梅西耶天體 這份星體目錄共分三次發表，剛好有一百個，在他過世之後，又由他的遺稿中整理出十個，一共是一百一十個，說是百花齊放也不為過啊。在這之中，有些是肉眼可見的，如金牛座的昴宿星團M45（又稱為七姊妹星團）、獵戶座的火鳥星雲M42與M43、巨蟹座的鬼宿星團M44、天蠍座尾巴後面的蝴蝶星團M6、托勒密星團M7等等，這些都是膾炙人口、享負盛名的知名天體，小型望遠鏡可見的也不少，當然若想要全部都看到，則必須借助大口徑的天文望遠鏡才行。如果你是初入門的觀星者，那就準備一支賞鳥用的雙筒望遠鏡來觀賞吧！ 全部的梅西耶星體橫跨春夏秋冬四季星空，但分布上並不是平均散布，而是有些很密集、有些很空蕩，其中一處大缺口的中心位置恰好在春分點附近，所以每年當太陽運行到春分日前後，從太陽下山至天黑的西方天空、到翌日天亮之前的東方低空，以台灣的地理緯度來說，剛好一百一十個梅西耶天體都會陸續出現。 出門賞花時，不妨多備張躺椅、雙筒望遠鏡，手機下載星圖APP，到了晚上你就可以加碼遊覽星空美景了，只是要記得避開月亮光害喔。

【話題徵文：幸運小物】Brina／承載藍色幸運的護身符

文／Brina／聯合報

小巧細緻的貝殼靜靜擱在沙灘上，經過海浪沖刷、陽光親吻、海風吹襲，磨去了尖角及雜質，成為圓潤可人的樣子。 一個如指甲般大小的捲管螺，乍看不起眼，但一翻過來，便發覺它從上到下垂直地切開一半，能清楚看透內部螺旋剖面，像是個袖珍小房間，一格格盛滿祕密。 每次凝視這個捲管螺，我就會回憶起一片海灘，當時海水閃耀著沁藍，我渴望逃離酷暑往深處游去，直到游累了才發現水深早已超過自己的極限，寒冷拖曳著四肢，雙腳逐漸失去力氣，慌亂隨鹹水灌進鼻腔裡……當我筋疲力盡且失去希望時，腦海裡突然浮現那剖成一半的捲管螺，那螺旋在腦中綻放，格狀花紋安撫了驚慌的心情，我不禁放鬆下來，待重新續好力氣，緩緩游回岸邊。 我不曾把差點溺水的經歷告訴他人，選擇悄悄收進心裡，成為捲管螺格狀花紋裡的祕密回憶。它是水色工匠的巧手產物，在某些人眼裡或許殘破不堪，卻是帶給我平靜的幸運寶貝。

【網路徵文示範作□散步時光】汪詠黛／一個人散步

文／汪詠黛／聯合報

和朋友聚餐結束，我對準備搭捷運回家的先生揮揮手：「我走路喔，一小時後見。」 喜歡一個人散步，是五歲在中興新村養成的習慣。那年，家裡搬進環山路新宿舍，我興奮地睡不著，一個人在院子踅來踱去，對著月娘祈禱：請保佑我明天不要把爸爸喝的蜆湯灑出來…… 明天開始，我必須在十一點前吃完飯，穿上幼稚園圍兜，獨自提著三個便當和一鍋熱騰騰蜆湯出門。先到中興醫院為罹患肝病的父親送餐，接著走進中興一校，將便當交給讀小四、小二的兩位姊姊，再乖乖到幼稚園盪鞦韆，等著上大班下午課。 爸爸的便當菜色豐富，總讓我流口水；姊姊的便當只有豆豉炒豆乾，媽媽說，月初拿到爸爸的薪水會幫她們加個蛋。 每天一來一回走路兩小時，媽媽誇我腳力好、手勁大，讓爸爸吃得營養早出院、姊姊吃飽成績好。 被讚美的孩子不喊腳痠，覺得自己好棒棒，從此喜歡一個人散步。 繽紛超連結□網路徵文 散步時光 主辦單位／聯合報繽紛版 協辦單位／Like It Formosa 有些人透過散步認識自己生活的地方，有些人透過散步累積生活的能量。行走之間，什麼樣的景物在你心上留下痕跡？ 請在「繽紛超連結」部落格「散步時光」徵稿文案下留言，每篇350字內為佳，首段附上題名、作者名，文末附上e-mail信箱，每人不限投稿篇數。作家陳芸英、蔣亞妮將選出精采留言，選登於繽紛版，優勝者除稿酬外，前三名可獲得Like It Formosa英語導覽課程（價值4500元）。 即日起開放貼文，3月31日截稿，5月公布優勝者名單，詳情請見繽紛超連結：http://blog.udn.com/benfenplay

【青春名人堂】老編垚順／意想不到的通關小道具

今日登場／老編垚順／聯合報

許多電玩遊戲都有「寶物」設定，你必須收集到特定道具，才能通過某些關卡，比方說《惡靈古堡2》，你得在警察局裡找到某尊雕像的左手，把書放上去，才能讓雕像右手鬆開其握持之權杖，取得上面的紅寶石。 哪個警局會搞成這種迷宮格局，擺一尊如此精密的機關雕像，還有紅寶石？ 是的，電玩世界就這麼荒謬，因為這是人生的縮影，人生也這麼荒謬。 就像我，怎麼也想不到，一個兩三年前在棒球場買來的客製鑰匙圈，會成為我能夠舒適穿行城市的一件重要道具。 在一波霸王級寒流之後，幾天沒發動的老機車，理所當然地掛點了，我趁著假日，跋山涉水地（我真的住山坡上，山下有大水溝）將機車推到當日公休的車行，等著平日下班再去請老闆看看要怎麼處理。 我這人有個毛病，我害怕和任何一個要把服務賣給我的人說話，那些專有名詞和術語，怎麼聽都像異世界的魔法咒語。 即便是我經常去換機油和排氣定檢的車行，老闆一家人認識好幾年了，我還是不知道能和他們多聊些什麼，我真無法理解「摩令古、貝阿令古、離擂」是什麼，就算你跟我說「庫拉基」就是離合器，我也不知道離合器是幹嘛用的。 忽然，老闆女兒冒出一句：「你也是10號隊友？」 車鑰匙未拔出，垂掛著球衣造型鑰匙圈，正面印著隊名，背面則是我英文名字和10號背號，是這支球隊賦予球迷的專屬號碼。 「我女兒以前在球場當攝影師！」老闆眉開眼笑又皺起眉頭說：「有一次她被林哲瑄打的界外球Ｋ到臉，牙齒還斷掉，我覺得太危險了，叫她不要做了。」 即便都冒出棒球這話題了，我還是遲鈍地辭窮著，擺著一臉不失禮的傻笑。 兩天後，老闆女兒來電說車修好了，隨時可以過去牽。當晚到車行，發現坐墊換了；原本坐墊被住家附近野貓抓破，我自己套了個網狀隔熱罩，仍可見其破損，海綿外露，坐著不甚舒適。不過，先前報修項目中，並沒有坐墊。 「我看你這個破很久都沒換，順便幫你換了。」老闆燦笑著。 「謝謝，那這個要多少錢啊？」 「送你的啦，10號隊友嘛。」 球衣造型客製鑰匙圈，觸發了機車坐墊更換的獎勵嗎？ 人生果然和電玩遊戲一樣荒謬，不過有時候，是暖心的荒謬。