【圖個簡單】BIRD ERA／都會裡的鳥

文□圖／BIRD ERA《鳥時代》／聯合報

【話題徵文：跟想像中不一樣】豆娘／遛鳥女俠

文／豆娘／聯合報

清晨到重劃區運動，沿著人行道數著呼吸雙腳規律跑動，眼睛餘光瞄到烏臼樹下有一團翠綠色的東西，有眼睛，還會動。趨近一瞧，是隻鳥。 大大的彎嘴喙、黑色眼珠子，一身油亮的羽毛，腳踝有鐵環，是隻有主人的鳥，但主人哪裡去了呢？怕牠被野狗欺負，我陪鳥兒在樹下等主人。等了一多個小時，主人還未出現，決定送牠到常去的獸醫院，請醫生幫忙。 西施犬妹妹羽化成仙後，兩個多月未定期來醫院報到了。交給信任的張醫生，我放心回家。之後，接到張醫生來電，說此鳥無人認領，問我想不想領養？十五年前也是在這兒領養妹妹的。回道，媽媽交代再領養小狗回來，她會丟掉。醫生說：「這是折衷鸚鵡，不是小狗，沒有違反阿姨的規定，養啦！」於是，下班後那隻鸚鵡跟我回家了。 有記憶開始，家中一直只有狗狗的陪伴，沒有其他寵物，唯一一次，是弟弟國小五年級，從田間拾回一隻白文鳥，天天放在手指上把玩，人鳥十分親暱。有天，弟弟在客廳沙發睡午覺，小白文也窩在頸邊休息，他頭一歪，不小心將小白文悶死了，自責好久。 這是冥冥中的安排吧，將最美好的狗狗回憶全留給妹妹，我們將開啟不一樣的與動物互動模式。 上網查得折衷鸚鵡的鳥性，翠綠色的羽毛是雄鳥，深紅色是雌鳥，雄鳥性情溫馴親人，雌鳥性情較為粗暴，可不論雄雌，聲音都嬌憨甜膩，聽來教人麻酥酥的，還很會學人說話；這隻帥鳥小綠豆，應該會受寵吧！ 養鳥的花費真的很省，以前妹妹要定期上美容院洗澡、剪毛、修指甲、打預防針，這些綠豆全省了，只要準備鳥糧、種子、堅果、新鮮蔬果及礦泉水，加上親密的互動，就養得鳥羽發亮、頭好壯壯。 那天人還沒進門，聽到屋內有小娃兒甜膩膩地叫著：「阿嬤！阿嬤！」脫鞋入內一瞧，是小綠豆說話了，好好聽啊！沒多久，牠對著我開口：「馬麻！馬麻！」再過些時間，會呼喚姪女們：「大姊姊！小姊姊！」我媽好厲害，真的將綠豆當小孫子教養起來。 綠豆不但會學電台主持人賣藥，還會唱幾句台語歌，學電話聲、Line聲、Messenger聲，白天一人在家的母親有了綠豆的陪伴，日子生動又有趣。 見那小綠豆雄糾糾、氣昂昂地站在她肩上，一人一鳥往公園走去，衣角飄飄、眼角魚尾帶笑，彷彿是朗朗晴空中的大漠女俠！

馮嫦慧／顧稻小天使

文／馮嫦慧／聯合報

我們一家都愛米食，應該跟爸爸的職業有關。 爸爸是台灣省農業試驗所稻種研究室的技師，在所裡研究稻種、示範種植，還要出差到他負責的嘉南地區勘查水稻。他去過非洲、菲律賓、宏都拉斯指導栽種稻穀，多次獲獎；我在台北就讀龍安國小時，老師要我們帶特殊東西到班上分享，爸爸就給我十管不同顏色形狀的稻米，送給學校珍藏。 台北濕氣重，他退休後回到台南定居。爸爸的家鄉在下營鄉，媽媽在麻豆鎮；年輕時，同年齡的兩人是麻豆鎮公所的同事，下班後常約去吃炒米粉配豬血湯，譜出一段辦公室戀情。一年後，外公意外過世，爸爸在外婆面前跪著發誓讓媽媽幸福，他們在百日內完婚，從此媽媽不時為爸爸炒米粉，這一道米食也成為我們四姊弟最愛吃的傳家菜。 母親仙逝多年，我也退休了，每次回台南探望父親，陪爸爸去慶中街小店吃炒米粉配豬血湯。他總是說：「這米粉真像媽媽炒的。」 受日本教育的爸媽也喜歡吃壽司，假日經常帶著我們四個孩子一起用小竹簾做海苔壽司。天晴時，我們帶著壽司到住家附近公園野餐，下雨則在家翻轉小木椅玩火車遊戲，吃壽司當旅行。學校遠足，媽媽做出多種口味的壽司，裝在三層漆器內用布巾包著，讓我們帶去和老師同學分享。 爸爸九十歲時，我們為他祝壽，四代同堂歡聚，爸爸開心地一面吃著他最愛的炙燒握壽司，一面憶往：「那些年，我們住在台北市永康街的農試所宿舍，吃年夜飯，天氣冷颼颼，街道冷清清，偶爾遠處傳來幾聲微弱沖天炮聲，我拿著手電筒，帶你們去稻種研究室為試管中的種子換水催芽、傳宗接代。」 當時□公圳未加蓋，聽得見潺潺流水和魚蝦跳躍聲；我和弟妹跟隨在手牽手的爸媽後面，經過龍安國小，唱著學校教的歌曲，穿越月光下的台大校園，步行到位於公館蟾蜍山北側山腳下的稻種研究室。 爸爸端起味噌湯，欣慰地說：「一粒種子，就可收成千餘粒的稻穀。那時你們這幾個小蘿蔔頭幫忙稻種洗澡，都是『顧稻小天使』，對台灣米小有貢獻喔！」

【繽紛迴力球】老情歌／烏漆墨黑好OX

文／老情歌／聯合報

拜讀青春名人堂張英□的大作〈二輪戲院看電影〉，腦中立刻浮現一匹千里馬，噠噠噠地奔回兩小無猜的浪漫泡泡裡。青春是台發不動的野狼125，只能倚在牆角遙想飄撇ㄟ少年兄。 我不知道G是怎麼看上我的，國小同班兩年，他一直是班長、路隊長、樂隊鼓手，人又長得比同班男同學高，再加上功課好、長相俊美，我大都是盯著他的背影發呆。心想，怎麼會有集眾多優點於一身的人，如此品學兼優的同學竟然住在我家對門，好幸福哦！ 考完高中聯考辦了國小同學會，他更高了。優秀如他當然進一中，而我則落腳私立高職，同住一條巷子，我真讓父母沒面子，實在差太多了。 等公車時，酷酷的他遞給我一張小紙條，握在手心的紙條直到進校門前才敢翻開來看，「他想跟我交往？」是他眼睛被矇住，還是我被雷劈到，總之，我們走到一塊了。 村子裡人多嘴雜，在那個考大學是唯一天命的年代，高中交男女朋友可是罪大惡極加一等，在別人面前我們只是沒有交集的國小同學，但是美麗的星期六就不同了。 那時星期六上半天課，第四節課根本心不在課堂上，少女的心只想快快見到他。我們不能並肩走在一起，當然更不能牽手，那個名校的制服讓我變成路邊的野花，我還是盯著他的背影走路，但心情可是踩在雲端裡，輕飄飄的。 穿著校服不能光明正大地到公園約會，還好有二輪電影院來相救。五十元一張票看兩場電影，將近四個小時的黑漆漆時光，對兩個見不了光的小情侶來說，簡直是沙漠綠洲。 我們總是挑最後一排靠邊邊的位置，這樣小聲地談情說愛才不會打擾真正來看電影的人，當然偶爾也有認真向前看的時候，可是，左手邊的那個人，魅力永遠勝於電影中的男主角。 每個星期六買兩張電影票，是當時最奢侈的甜蜜，買到售票小姐都認得這兩個高中生。積累了六天的思念，在那個專屬位置傾巢而出，愛情電影中的秦漢與林青霞，恰似青澀的我與G，我私心地想。 因為這段偷偷摸摸的戀愛，我開始喜歡上看電影，也因他的鼓勵想好好讀書，想跟他一起上北部讀大學。 他如願考上理想大學，我進了補習班努力跟上他的腳步。如火如荼的懸梁刺骨十個月，我沒考上大學，考上女子三專，但跟他在同個城市，一樣美好。 專二那年，G說他愛上了學妹，我選擇當個君子默默退出，繼續一人的二輪電影院，還是最後一排靠角落，默默流淚但不影響看電影的人。