思念有多玄？王菲以如影隨形、無聲無息吟唱其玄。檻內檻外，本由這玄之又玄無形絲線串在一起，管理思念儼然獄政重要一環……

思念的作用力，瞬間衝上高峰

台北看守所有個比美專業電台的舍房廣播頻道，每天晚上固定播送兩小時的輕音樂及專為收容人打造的廣播節目，有美學大師蔣勳談美、談紅樓夢；廣播名主持劉銘、李淑楨及陳凱倫等人分享各種勵志故事。另外有個固定的點歌節目，聲音甜美的紅牌主持人由所內職員客串，收容人依各舍房別輪流點歌外，也播放收容人家屬點歌，附上心情故事，相當受歡迎。空中突如其來的祝福和祈願，經常令收容人驚喜，眼眶泛紅，思念的作用力，瞬間衝上高峰。

所方是向前來會客的收容人親友匯集歌單。每天早上八點半到下午四點半的會客時間，隔著壓克力窗，拿起話筒對談十五分鐘，最令收容人引頸期盼。早上七點半便開放親友現場等候，八點開始抽取號碼牌，若要趕上第一梯次，算上車程，起得比雞早，恐怕免不了。一個梯次容許十五個收容人會面，每梯次十五分鐘。每個窗口可容納兩個親友，偶有例外，帶著小孩或翻譯，則放寬至三名。各舍主管接獲電話通知後，透過麥克風喊出收容人編號，逐一開啟房門，先安置收容人在走廊等待管理員逐舍引領至會客室，會面前共點名三次，核實身分。會客在層層管理機制的隆重儀式感包裹下，彰顯思念珍貴。

通往會客室必須經過一個地下通道，走進面會地點就像電影場景，一字排開約莫四十個窗口，供兩梯次交替使用。收容人會明顯感受到壓克力之外，就是自由，因為親友們依序入場找到窗口，又依序離場返回其日常。會客進行時，監聽與錄音、錄影同時進行，遇有重點看管者，會安排其左右兩側，或至少一側輪空，讓錄音效果不受干擾。監聽的重點在於收容人有無抱怨所內管理或妨害審理的訊息，同時不准收容人使用代號或暗語。收容人若透露輕生絕食念頭，會立刻交代舍房主管，加強輔導並密切觀察其舍房內作息動向。

會客室如萬花筒，映照思念百態

遇有重大違規情事，會面立即中止，例如親友堅持帶手機會面。以往針對重大矚目案件收容人，會面內容還會做成逐字稿存參，但羈押法修正後，已遭禁止。一切都在監控之下，會客室仍猶如萬花筒，映照思念百態。宜蘭曾有前例，即將臨盆的老婆來看甫遭押的原住民老公，千絲萬縷來不及交代的瑣事，老公激動比手畫腳站了起來，數度被管理員喝斥再不冷靜就要依章處罰，收容人情緒壓不下來，送違規處分之際，拔腿就跑，因求學時曾獲全國短跑前三名殊榮，無人及攔，直到翻牆被刀片蛇籠劃得滿身是血，才被管理員合力制伏送醫。一片壓克力，沒辦法讓收容人克服思念壓力，反而釀成脫逃。

台北看守所在大禮堂一年會安排兩次沒有壓克力阻隔的會面，分別在中秋節及母親節。管理員會叮囑收容人家屬注意事項，不得藉機傳遞任何東西，懇親結束後也會仔細為收容人檢身，不致出現安全漏洞。沒有監聽，只有幾個管理員前後看顧。

一張長桌容納兩組收容人，不滿百張長桌，在偌大禮堂看起來說不上壯觀，所方還貼心安排在所中自學烏克麗麗的收容人，上台展現學習成果。家屬進場就位後，壯觀景象發生了，只有白居易的〈琵琶行〉可堪形容：「大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私語，嘈嘈切切錯雜彈，大珠小珠落玉盤。」整個禮堂就像個共鳴音箱，人聲交織，能辨識隻字片語，此起彼落間，卻無法串成篇章，思念的音律節奏中，還有無數啜泣穿插，擁抱輕吻點綴成思念的景象。拜科技之賜，現在有數位相片上雲端供家屬下載懇親合照，顧及隱私，畫面中辨識不出場景，純粹為了留下思念的吉光片羽。獄所中沒有鏡子，收容人自己都難察覺歲月留下了什麼樣的刻痕，這相片就更彌足珍貴。

我曾經問過，懇親，滿意嗎？收容人說，難得沒有拘束，和家屬面對面天南地北聊著，那種滿足感無以名之。「無以名之」，或許就是思念的力量，雖然難以言傳，但從收容人略帶沙啞的嗓音，那種放盡氣力，擁抱思念的模樣，或許就是收容人邁向新生的動力。