很多年之後，我才知道這東西還有個正式名稱，叫「兩吋膠帶切割器」。仔細想想也是，說「膠台」有點不準確，畢竟是手持使用。膠帶切割器有著水滴狀外觀、黑色滾輪、鋸齒鐵片，最常見橘色款式。使用時抽出膠帶，總會發出嗤□□□巨響，在會議室或小倉庫裡，包裝一整個下午的公關贈品，足以令人耳鳴到天明。
公關贈品什麼都有。輕小說有杯墊、零錢包、資料夾……偶像藝人書有海報、應援扇、應援巾……食譜有木鏟、佐料罐、保鮮盒……
通常，隨書附贈包裝由印刷廠處理，會在公司由我們自行包裝的，主要是行銷活動用，可能是抽獎、兌換、限量索取。
曾有一本書，公關贈品是六十瓶不同廠牌的醬油，我先用氣泡袋包覆瓶身，捆上膠帶，再裝進紙盒，貼上膠帶，嗤□□□嗤□□□……耳朵快聾了。
我忍不住抱怨：「應該要有人發明『無聲』膠帶切割器。」
同事說：「有啊，你上網搜尋『降噪膠台』，一支一百多塊吧。」
手上的膠帶切割器才二十幾塊，公司怎麼會買貴五倍的呢。
在辦公室使用封箱膠帶很平常，但高鐵車廂上就不尋常了。
某年夏天，主管C君為了填滿年度業績，臨時決定要去標中部某市政府出版品的案子，在截止日前三天。C很講義氣地說要陪我一起熬夜趕工……等等，案子的負責人是我？
主辦單位規定，投標備審資料須「封箱」於截止當日下午四點前送達，當天上午我還在改內容，中午才開始裝訂資料。
「別擔心，你搭高鐵去，兩點的車都還來得及。」C氣定神閒，完全無視「從公司去車站」和「從車站到主辦單位」所需時間……等等，所以投標箱是要我親自送去？
「別擔心，你到了之後，打個電話回公司給我。」C燦笑，「你可以的。」
我抱著來不及封箱的資料，一路闖進高鐵車廂，找到位子，這才終於有時間冷靜下來，逐一核對清單，依主辦單位規定順序將資料裝箱。
就在我蓋上紙箱，抽起膠帶的那一刻，嗤□□□意外響亮，我竟如此天真地以為，車廂內嗡嗡哄哄的環境音，能壓過切割器發出的聲響……硬著頭皮承受鄰座旅客不耐的目光，總算將投標箱緊緊地黏貼封裝完畢。
以後……不，我不需要降噪膠台，我需要的，是一份主管不會亂標案的工作。
