【生活進行式】洪惠風／我欲呷赤□

洪惠風／聯合報

圖／Emily Chan 一進隔離區，就會感覺氛圍跟平常大不相同 「我欲呷赤□！」 「什麼？」 隔離病房裡，密密實實的兔寶寶裝，加上呼呼作響的氧氣，病人的話聽得並不清楚，我以為聽錯了。 「煮湯！」 這下可確定了，但我沒反應過來，想說在這個三級警戒的時節，要去哪裡弄這碗魚湯？還是該直接拒絕？身旁反應靈敏的專科護理師國媛毫不遲疑地回答：「好，阿伯，你叫家人送來。」 病人還沉醉在他的菜單中：「要加薑絲。」 「你打電話叫家人送來，我們幫你熱。」 病人沒有回答，只自顧自地說話：「赤□魚湯上好呷，要燒耶。」 9A是COVID-19的專責病房，住的都是X光異常的確診病人，工作人員從護理站進入隔離區，必須先花個十幾分鐘把自己密密實實地包起來，護目面罩噴上防霧，戴N95，穿上兔寶寶裝，戴手套，貼膠帶固定，N95外面罩一層外科口罩，套腳套，穿上第二層防護衣，第二層手套，膠帶固定，戴護目面罩，包上頭套……換裝完畢，面對鏡子檢查，若有同伴，再相互檢查，用膠帶貼好沒固定好的地方，確定全身上下都緊密包好、沒有什麼遺漏之處，才能穿過前室，進到這個病房。 老婆大人形容，穿衣很像日本怪談中住持幫無耳芳一全身寫上經文的過程，要是遺漏了任何一個地方，就會像芳一失去耳朵般地無法彌補。 一進隔離區，就會感覺氛圍跟平常的病房大不相同，走廊上沒有病人推著點滴架練習走路，沒有家屬探病取水，更沒有推床進進出出地送檢查送開刀，長長的走廊，只有護理師們穿著重重的隔離衣，伴著她們的治療車，而走道旁邊，擺放著裝有換下來的隔離裝備的大號垃圾桶。 戴N95說話時嘴型不能太大，不然會漏風吸入病毒；在病房，最好站在入風處，不要站出風口；插管時，防護要升級，請專業幫忙……太多的注意事項，讓我們進到病房時總是提心吊膽；但對工作人員來說，最危險的時間不是在病房裡面對病人，而是在脫下這些裝備的時候：脫衣時，要逆轉穿衣步驟，只是這時防護裝備外層可能汙染，脫的時候要翻出衣服內層，把汙染的外層包在裡面，一個小小的失誤，一個重心不穩，接觸到汙染物而不自覺，就會造成遺憾，更不要說這時人的狀態往往是精神緊張後的放鬆，全身濕透脫水，視線模糊，是最容易造成閃失的時候。 有的家庭會相互責怪，有的家庭會相互扶持 9A病房每個病人X光都有不同程度的浸潤，病情的發展也各不相同；有九十幾歲的病人奇蹟似迅速好轉，也有人一路惡化。我接班的第一天，就有病人轉到加護病房插管，第二天又有拒絕急救的病人過世，當然也有更多病人康復回家，有人轉到加強防疫旅館，也有人轉到呼吸復健病房。 COVID-19跟平常的肺炎不一樣，一人得病全家都危險，常常全家會分散到不同地方；有人警覺性很高，一有症狀立刻去篩檢沒傳給家人；也有人的家人或住院、或在加護病房、或染疫過世、或在檢疫旅館，全家散在各處；還聽說有家庭三代六口住一起，只有三歲、五歲的孩子沒有染疫。 有的家庭會相互責怪，有的家庭會相互扶持，在照顧這些病人時，我們必須知道病人得病的來龍去脈，也必須知道現在家庭成員的關係跟狀態：吵架？還是扶持？住院？還是隔離？安排病人出院時，更需要知道家中剩餘的人力：是否已解除隔離？有沒有人能幫忙照顧？還是單身無家可歸的遊民？ 想喝湯的這名病人住的病房是兩人一間，從進病房第一天他心情就不太好，沒划手機也沒看書，只是困在小小的空間裡；隔壁床快出院了，讓他更憂鬱，心情更差，每當我們進來時，他總是要抓著機會跟我們聊天抱怨，我們可以理解可以體諒，但卻不能也不敢久留。 在我想像中，這個房間像是牢房，牢房裡，關著不能出房間，也無法出獄的犯人，而我，則是獄卒…… 病人的女兒後來送來了魚湯，但不是赤□，他出院的那一天，解隔離書很晚才來，感控人員加班到晚上八、九點，只是為了讓他能早一點回家，喝那碗魂牽夢縈的、熱騰騰的、加薑絲的，赤、□、魚、湯。

【話題徵文：我和我的好奇心】洪邦楨／蟲返童年

洪邦楨／聯合報

「想養麵包蟲嗎？」某個秋日早晨，同事興致勃勃地問我。 好奇的我遵照同事吩咐，布置了飼養環境，隔日他便興匆匆地拿來一個小塑膠盒，裡面蠕動著兩小隻白胖幼蟲。 我看久了益發覺得牠們可愛又有趣，小心翼翼帶回家後，妻兒們驚叫連連，但仍與我一同觀察幼蟲邊吃土邊鑽到土裡的模樣。都說孩子是照往過去的鏡子，我不禁回想起童年時養蠶的經歷，應也是這般光景。 每日下班回家後，我便與兒子一塊觀察蟲蟲的狀態。最開心的當屬每月的換土日，讓平常深埋土間的麵包蟲重見天日，可以仔細觀察蟲兒的成長與變化。某次，麵包蟲的顏色由白轉深，原來是要開始成蛹了！只見牠們在盒邊挖出了蛹室，每一日都有不同的模樣，讓我不禁讚嘆生命奧妙。 妻子笑我模樣像是個孩子，我沒有否認。因為對世界充滿興趣的小孩，永遠住在我心中，等待新事物來臨。

【青春名人堂】張英□／樓頂

張英□／聯合報

住在二十五層樓高的住宅大樓，對我這樣的家務工具人來說，除了修水管、關水表會上到樓頂，平常從來沒想過要去「走走看看」。畢竟，屋頂是我心底的「準禁區」，每次颱風天都吹得樓頂出入口的鐵門不斷翻動，整晚鏘鏘響個不停，真不知被影響的二十五樓住戶如何安眠。加上樓頂雖然有著高聳的圍牆，但「高度」於我是一種「恐懼的想像」，每次上去便有些許不安，開關水表後趕緊離開。 還沒有疫情之前，兒女有天好奇地問我：「可不可以去看看啊？」原來我曾和他們說過，真有必要時，可以從我們大樓樓頂，穿過與隔壁棟相接的通道，逃到一樓去。儘管我怕他們知道可以走樓梯上去，有一天會好奇跑上去玩耍而發生危險，但某天黃昏時刻，我終於禁不住央求，帶兒女上樓去。不過，兩個小不點看向四周大樓樓頂和方塊水塔，沒多久就感到無聊，喊著要回家；看來真正誘人的，還是「未知」啊。 二十五樓的樓頂，算來就是二十六層高，是這一區域最高的位置，左邊看得到小山丘，右邊看得到都市風景。因為最高，所以能看到別人家大樓的屋頂，有的塗滿防水漆，有的放滿盆栽、堆滿雜物，而當年對唱情歌〈屋頂〉所描述的「樓頂天線」（類比天線），早已被數位訊號所取代，只剩曬衣桿上掛著大小棉被，被風吹得飄飄搖搖。 疫情開始後，大家都被關在家中，在室內頂多做一些肌力運動，若要跳繩，大概會被樓下住戶抗議，直到有一日妻突然想到，我們可以去頂樓跳繩啊，樓頂層普遍厚許多，若在通道的上方跳，就不會影響人了。 帶著兒女搭電梯到二十五樓，再走一層階梯上去，眼看四下無人，他們咻咻嘩嘩跳起來。只是沒過多久，六月太陽照射下，屋頂便炎熱起來，教人受不了。 逃下頂樓後，我在臉書貼文，說全家上去運動一遊，一位寫作的朋友因此留言說自己有次也上樓去消遣，沒想到七、八個人有志一同地站在屋頂上，眼看快群聚了，只好快快撤退。我這才發現，臉書上的運動之友都心靈相通，大家換上運動裝扮在頂樓做起呼拉圈、彈力帶或瑜伽等，這類明明在家也能做的運動－－果然能到屋頂上去就是不一樣啊。我想，這應該是享受「我能夠移動」的一種「自由的錯覺」吧。 或許是因為疫情讓大家都待在家，住宅區人口密度變高，手機的行動網路因此變慢，女兒的視訊課程都跑不太動。也因為疫情的關係，我對頂樓熟稔起來，有一夜訊號不佳，我索性拿著手機，到處測試流量和收訊方向，真奇妙，來到二十六樓高的位置，向著大街的位置，訊號流量10M，走過五公尺到大樓另外一邊，竟然只剩0.2M。 為了訊號而站在高處，望向都市遠方，深夜時刻依然燈如繁星，這是許許多多的人們因為疫情而待在家中的奇特時光，也是我重新探究家物與環境的一段時間。就算多年後疫情過去，我只要一到樓頂，還是會想起這段難以言喻的時光吧。