不只靠天賦，還有對於目標的努力以及野心

明早有個大案子要進行，夜裡我焦慮得失眠，不斷懷疑自己能否做到。翻來覆去後，終究又拿起了床頭的手機，慣性地查了棒球新聞。一則快訊傳來，焦慮頓時被擊散，我對明日的希望逐漸回填。大谷拿下了美聯MVP。

「大谷翔平」成了我這幾年最常搜尋的棒球員名字，尤其在2021年，在他前進大聯盟的第四年，所屬的天使隊也決定解封他的雙刀流，讓他在上場投球時也可以打擊。而他不負眾望，在球季結束後以四十六發全壘打跟九勝二敗的投球成績，全票獲得年度MVP（最有價值球員），上一位獲得此殊榮的日本人，是二十年前的鈴木一朗。

晚上回到家，吃著晚餐看體育台播報新聞，主播對於大谷今年的二刀流爆發非常讚嘆，語氣激動誇張。室友是個對棒球無感的人，忍不住發問：「二刀流真的有那麼厲害嗎？」

職業棒球是個分工精細的運動，有些人只需握球，有些人只扛棒子，因為不同角色工作內容差異太大，訓練內容不同，甚至使用的肌肉也不同。就連我喜愛的棒球漫畫《棒球大聯盟》，天賦異稟的主人公「茂野吾郎」進入職棒世界時還是只能選擇其一，專心當個投手。漫畫都不敢畫的誇張劇情，大谷翔平竟然在真實世界中精采上演。

高一時期的大谷就展露出極高的天分，最快球速到達147km/h，這已經是日本職棒投手的速球均速了。沒想到高三時的大谷更是模仿漫畫情節上癮，在甲子園的地區性預賽中投出160km/h的火球。大谷可以在高中三年成長迅速，並不只是靠著他的天賦，還有他對於目標的努力以及「野心」。高中球隊教練佐佐木洋曾讓全隊寫下人生計畫九宮格，這套思考方式又稱「曼陀羅計畫表」，是在9×9的九宮格最中間填上自己最大的目標，周圍的空格則是該做到哪些事情、才能完成大目標的小目標們。大谷當時的大目標是「八大球團第一指名」，也就是成為日職主要球隊最想獲得的球員。但他可不只是要在日本當第一，我連想都不敢想，他竟然打算高中畢業直接挑戰美國職棒，俗稱的大聯盟。

2012年的日本職棒選秀會上，高中畢業的大谷翔平獲得北海道火腿隊的第一指名，但他當時更想要直接前往大聯盟，因此拒絕入隊。對於其他夢想成為職棒選手而在邊緣掙扎的人來說，這無疑是中了兩百萬的發票後，因為更想中十一億的大樂透而拒絕兌獎的幸運兒宣言。但火腿隊使用誠懇攻勢，向大谷說明美職與日職的差別，並詳列許多優渥條件，最重要的一點是，同意讓大谷在職棒中投打「二刀流」。大谷被說服，決定先在日職闖蕩修煉……後來的故事，就是棒球史上一項又一項的驚人紀錄了。

看大谷打球，總是有種青春感

2016年日本太平洋聯盟冠軍賽，大谷翔平登場後援，投出了日職至今無人能超越的165km/h最快球速紀錄，幫助球隊守住勝利，晉級日本大賽。又在大賽中打出再見安打，最終北海道火腿隊獲得該年的日本大賽冠軍，暌違十年的日本第一。隔年大谷決定挑戰大聯盟的消息一放出來，幾乎所有球隊都對這位未滿二十五歲的日本野球少年充滿興趣。大谷的團隊經過各種評估選出了七隊面談，最終加盟位於洛杉磯的天使隊。光是這個決定就有許多大谷風格可以探究，洛杉磯這座城市其實還有另一支大聯盟球隊，而且還是知名強隊「道奇隊」。如果大谷因為西岸離日本較近，以及天氣跟日本較接近而選擇洛杉磯，為何不去更強的道奇隊呢？團隊考慮的細節當然很多，不是我們外人所知的，但大谷過去的高中教練就表示：「大谷不是那種，因為很強就想加入隊伍的人。」

雖然離大谷翔平高中立下的目標：十八歲跟大聯盟球隊簽約，隔得有些久，二十四歲的他看似「晚成」，但已經是頂尖表現了。在大聯盟首年，大谷風光拿下了美聯新人王，但身體一直不錯的他在高強度的大聯盟中，終究還是受了傷。那兩年他動了兩次手術，一次是投球的右手肘、一次是左膝蓋。一個表現漸漸火熱的選手選擇開刀結束球季，對於球團或球迷來說都是賭注跟擔憂，有太多受了傷回不去的例子。但也許他骨骼精奇，也許是我們球迷太幸運，大谷沒有被傷痛耽誤太久，這段休養期還做了一些改變。

2020年春訓，術後尚未復出的大谷接受媒體採訪，以一身肌肉模樣引發討論。因為身高一百九十三公分的他手臂二頭肌相當結實，跟剛赴美國打球時的高瘦身材實在相差甚遠。有一派理論認為投手不應該練得太壯，過度發達的肌肉會影響投球的協調性。日本知名球評、前職棒球員的張本勳就酸大谷：「又不是要去摔角，練棒球需要的肌肉就好吧。」但大谷可不只是一名投手，他同時也是需要力量的打者，兩次的手術使他決定要更加強身體素質、用足夠的肌肉保護身體。2021年正式投打回歸的他，也用表現讓恪守傳統棒球理論的人知道，因為他的身材足夠結實，才能夠用健康的體態去面對投打兩種不同角色。

看大谷打球，總是有種青春感，當然不是指他年紀輕，也不是暗喻他把大聯盟當甲子園在打，而是他對棒球的熱情，透過每一球、每一打席傳達給看球的人。隨著場上的狀況以肢體展露情緒，他用身體說，他樂在其中。

鈴木一朗曾說：「若只想用愉快的心情享受打棒球的樂趣，是無法在職棒裡存活的。」確實，任何一種興趣變成職業，痛苦也會隨之而來。全世界的棒球迷都在關注大谷翔平能走多久，直到現在，不看好他的人依然很多。但大谷特別的地方就在於，挑戰愈多他愈快樂。

當大谷年紀漸大，有天二刀流確實只能選擇其一，但人也遲早會死呀，衰退是自然現象。頂尖運動員為何受到人們憧憬，大概是因為，他們一再突破我們認知的極限，彷彿用力量與美感告訴社會：「人類可以做到這些事哦。」「亞洲人也可以在美國當MVP。」我們也許也能做到原以為自己沒辦法的事情呢。

「總之大谷翔平很努力、很厲害、很特別？」室友如此總結。

「他也很幸運。」我說。

他誕生在一個健全的環境，培養出健壯的身體跟良好的心理。大谷翔平目前的成就確實不一般，但我想，他更是一個幸運的人，一個快樂的野球少年。