她看到的是來自國土邊陲、安靜瘦小的安室

女孩記得那是個乾燥的冬天，她站在便利商店裡，機器前面的人龍已經排到店外面，她知道自己沒有機會了，但還是想試一試。店員問：「大家都在等買安室的票嗎？要下午一點才開始賣喔。」隊伍裡沒有人作聲，也沒有人移動，大家繼續默默排著隊。這個女生從小安靜內向，戴著眼鏡，在班上一點都不起眼。她現在是跨國團隊的主管了，排在年齡小她一輪的人龍裡搶演唱會的票，讓她渾身不自在，可又不想離開。她從國中開始一直追著安室奈美惠的身影，她知道日本很多女生會把長髮染上茶色、把皮膚曬成小麥色、穿著短裙和長靴，但她沒有這樣做。她眼中的安室，即使在演唱會上活力四射，或擁有再多暢銷紀錄，那些都不足已成為她唯一的偶像。她看到的是那個來自國土邊陲、安靜瘦小的安室，一個不擅言詞、沒辦法在綜藝節目中表現亮眼，只能用唱歌表現自己的女孩。她喜歡她總是用盡全力的樣子，覺得自己總有一天也有辦法跟她一樣找到自己的路。後來偶像閃電結婚生子，又閃電離婚了，她從偶像的人生中，慢慢看到自己想要的樣子：經濟獨立、情感獨立、做自己喜歡的工作、不怕投入精力追求完美、勇於挑戰自己、同時保有對世界的好奇。

「一切都將從此處／無聲地朝向未來／開始移動」隨著安室自己作詞的〈Say the Word〉，女孩決定挑戰沒有去過的世界，她從溫暖的熱帶島國去到美國中西部、冰天雪地的明尼蘇達州，在職棒大聯盟明尼蘇達雙城隊做專案工作。面對陌生的語言、龐大的組織、一無所知的工作，她常常害怕得發抖。但整個雙城隊上下充滿濃濃的人情味，很小市場球隊那種一家人感覺。那時剛登上大聯盟的球星Joe Mauer，是從小在雙城長大的大男孩，觀眾席裡常有他的家人、鄰居、國小同學、高中教練，他是雙城的孩子。而負責行銷工作的外國女孩，也被球團高層們當孩子一樣照顧。總裁見了她好幾次，有時只是為了幫她完成一個課堂上的作業；為了她的畢業論文，社區基金會甚至派了一整個團隊來幫她。在美輪美奐的辦公大樓裡，會議最後，他們問女孩最喜歡的球員是誰。她下意識地說了Joe Mauer，就跟俄國人說最喜歡的作家是普希金一樣。現場主管露出理解又欣慰的會心一笑，眼底充滿暖意地說：「Everybody loves Joe.」當然，everybody loves Joe。他代表了明尼蘇達人那種低調謙卑的樣子：踏實堅忍、全力以赴、努力不讓他人失望、從來不會口出惡言、對弱勢不吝付出（通常還會自己加碼）。他簽下破隊史紀錄最高額合約時，沒有大肆宣傳或張揚，只對球團老闆說：「I’ll always give my best.」（我會一直全力以赴。） 女孩在工作中會遠望著他，想成為和他一樣強大而溫暖的人。

現在的她尊敬很多人，但也完全了解人非完美

女孩把安室奈美惠和Joe Mauer的身影記在心裡努力著，職涯中當然有許多挑戰和起伏，偶像們也是。歌手會銷量不好、球員會因傷所苦；她還是始終如一地支持他們，就像他們一直支持自己。她在職場上不斷前進，名片上的職稱愈來愈響亮、管理幅度愈來愈大；但偶像的年限有限，這兩位雖然堅忍奮鬥的比別人久，最後還是在同年宣布退休。女孩面對雙重打擊不可置信，她用盡所有方法取得門票，去演唱會跟安室說謝謝（當然，舞台上的她沒辦法聽到）。Joe Mauer的退休記者會時，女孩跨海看他從學校教練、隊職員到媒體記者一路致謝，用厚厚的一疊字卡，把記者會變成感謝詞語的demo大會。身邊的人都知道她失去精神支柱，同樣喜歡看棒球的美國主管甚至主動提議：「Joe Mauer退休了我很抱歉，妳要不要請一天假？」她說：「不用，我今天要工作十八小時，連他的份一起努力。」之後回到家鄉，女孩受邀至某業界知名的菁英講座演講，主辦單位說其他講者們都寫了給學員勉勵的話，請女孩也寫一句。女孩下意識寫了：「全力以赴，做個好隊友、好人、全力以赴的人。」一回神，發現這不就是Joe Mauer退休記者會上，說希望大家記得他的樣子嗎？

有偶像的日子，不見得是最開心的日子，卻永遠無法取代。就像青春期夏天的游泳池、回家時的上坡道、準備聯考時工地的噪音、隔壁同學養的電子雞和收集的大頭貼；在異鄉暗無天日的球場、喧鬧但讓人格格不入的派對、永無止境的孤獨與挑戰……現在回想起來，卻什麼感覺都沒有，模糊的像夏天操場上的熱氣。沒有流行歌曲中充滿活力的節奏、不像棒球場上熱鬧的夏日夜晚，女孩以前身處那個閃閃發亮的年代，在那一年戛然終止，離她而去。事隔多年再問，她說現在沒有像年輕時那麼熱切地追逐偶像了。現在的她尊敬很多人，但也完全了解人非完美。她尊敬許多人的某一部分，像是某些人的學養文采、某些人的處世哲學、某些人對抗挫折的能力、某些人的樂觀與對世界的善意，卻再也沒有像學生時代那樣滿腔熱血、毫無保留地昭告世界把誰當偶像。我想，偶像們都編織進她人生記憶裡了吧；或者說，她搞不好已經把自己活成偶像的樣子了。

●本篇稿酬捐贈球芽基金。