【聯安醫週刊】提供健康新知、飲食營養等內容,以淺顯易懂的方式和大家輕鬆聊健康,落實生活中的健康美學。 【發現-史前館電子報】有考古學家帶你進入時光隧道,讓你更認識臺灣豐富史前文化、原住民文化與自然史。
★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  u值媒  udn部落格  
 
2022/04/22 第5171期
 
精彩內容
 
心情札記 【古生物大小事】李世緯 /世紀末風情
【青春名人堂】葉淳之/憧憬的昆蟲詩人
水蜻蜓/說與不說之間
 
 
 
心情札記
 
【古生物大小事】李世緯 /世紀末風情
文/李世緯/聯合報
世紀末風情。圖/圖倪

二疊紀跨越三疊紀的物種滅絕,是地球有史以來最大規模的滅絕事件,導致96%的海洋生物消失,並標示了古生代的結束。歷史從來不缺這樣的末日劇情,但就像那個「洪水來了,魚又不會怎麼樣」的提問,世間真有一個適用於所有生物的「絕對末日」嗎?

關於末日的想像

說到世界末日,你會想到什麼?核子大戰、喪屍病毒、社會崩潰、大饑荒、人心腐敗道德淪喪……以上情節固然很可怕,但充其量只是人類的末日,遠遠不到世界、地球的末日等級。對我們而言,人類消失是大事,可對地球來說,那不過是一次新陳代謝罷了。末不末日除了對比於地球的巨大與人類的渺小之外,就是在不同生物之間的差異也非常懸殊。對大部分生物至關重要的氧氣,對早期地球的厭氧細菌來說是劇毒,當時也確實引發過不小的滅絕;原本潮濕多雨的區域突然變得乾燥,森林生態活不下去了,草原生物可是超級喜歡的;北極退冰難道不算是「春暖花開」嗎?但北極熊一定不這麼認為。大自然滋養萬物就如同各行各業謀求生存一樣,大家也就是找到一個有利潤、可持續的營運手法。這些由市場篩選出來的行業與演化產生出來的生命一樣,無不用盡所有的技巧,為的就是要達成一個長時間的恆定。問題在於,環境不可能永遠不變,利益的挪移是有人虧就有人盈,有物種無法存續的地方,也許就會有物種剛好大適應。

個體會死亡,物種會滅絕,科學家粗估地球曾經存在過的物種大約超過一億種,其中95%以上都已滅絕殆盡。也就是說,在生命三十億年的歷史裡,生命的出現與消失是再正常不過。達爾文把物種出現的原因勾勒出了一個令人滿意的輪廓,但是對於「物種如何消失」,到目前為止應該還有頗多未解的難題,比如開頭提到的「對末日的想像」。

不是消失了,是被取代了

就像曾經優勢過但又完全消失了的三葉蟲、菊石、恐龍,一個成員豐富的大家族全員滅絕是很值得探討的一件事,尤其是從地質的角度;用後見之明來看,更顯得意義深遠。畢竟牠們曾經那樣的適應,今天卻連一個影子都沒有了。物種消失(或者說物種間的替換)隨著時間不斷地發生,一如我們成長過程中不斷地見證某些事物的消失(替代):轉盤式電話機、有車夫服務的三輪車、兒時到處可見的搖搖冰……不知不覺,這些上一代的機具或技藝漸漸淡出,取而代之的是某種全新形式的按鍵式話機、計程車或手搖杯。就跟珍珠奶茶問世一樣,它意味著某種飲料的停止生產,一如鳥類之於翼手龍的消失,新產品符合市場與新物種適應環境類似,都是找到了自己的好策略。

以上跳Tone的比喻只是想說明:地質環境中舊物種的消失與新物種的出現,與其說是在末日淒涼的背景下發生,更可能是在一種看起來繁榮有活力的氛圍下進行的。如果可以回到兩億五千萬年前的那個二疊紀、三疊紀界線,眼前所見的有沒有可能會是一個生機蓬勃的大競爭畫面?一個百家爭鳴的年代?

世紀末(Fin de si□cle)不單單指世紀與世紀的交接處,更應該是指一個時代的結束與開始。借用這個概念,奧陶紀、二疊紀、白堊紀的結束,除了單純地終結原本的時代之外,亦是大規模地開啟了另外一個局面。當大量無法適應的生物退出,其實是會引起眾多新興族群(新貴)加入,或者倒過來,由於新族群的加入,引起了老族群的消失。歷史並不存在一個先摧毀96%,再由其餘4%東山再起的勵志故事。

二十一世紀的今天,大家熱議的全球變遷與永續發展議題,雖然已是刻不容緩,但說穿了卻僅僅只是在「人類存續」的層級。地球不需要我們保護,人類也保護不了地球。我大膽地認為:說人類想保護地球,是講了與自己身分不相符合的話語,因為最該擔心也最該被保護的,是我們人類自己。

【青春名人堂】葉淳之/憧憬的昆蟲詩人
今日登場/葉淳之/聯合報
《昆蟲記》食玩,糞金龜推糞球。今日登場/葉淳之

誰都有過叫天不應、叫地不靈的時刻。我還是個小學生,身上黏黐黐、手上髒兮兮,手握小鏟子,在烈陽照耀的鳳凰樹下乾著急。多天來,在住家附近「荒野」挖了數不盡的地,就是找不到大人嗤之以鼻,甚至叮囑我們千萬別碰的「糞金龜」。

媽媽把我打扮得整齊漂亮,穿著篷篷裙的公主裝,此刻,卻因為挖不著糞金龜而沮喪。大人認為牠又髒又噁,但牠製作糞球、保護寶寶的過程,卻讓我覺得昆蟲生態趣味無窮。一旦開學,就沒機會追尋心中的聖甲蟲了,對一個瘋魔昆蟲的小孩來說,黯然銷魂,不輸楊過尋找小龍女。

長大方知,當年的「荒野」,只是個草皮小公園。沒養牛,不可能有牛糞;沒牛糞,就沒有糞金龜。煩悶,緣於只知其一,不知棲地原理。之後入了升學地獄,也讓我的童年和糞金龜從此絕緣。

令我執著追尋昆蟲的科普書藉,原來多改寫自博物學家法布爾的《昆蟲記》。那些妙趣橫生的觀察實驗,誘使我踏出家門,到綠地探索發掘,親觸微小生命體,感動無可比擬;更引發有關「人」與「蟲」、「巨大」與「微小」等物我思索。那是個沒有網路、沒有昆蟲專賣店的時代,循環於動腦捕獲與查找資料,無形中召喚了對生物的關注與關懷。等盼到台灣出版《昆蟲記》全譯本,訝異於作者文字的優雅迷人、哲思與自然風情,難怪被譽為「昆蟲界的荷馬」,甚至提名諾貝爾文學獎。

由日本7-11限定企畫、海洋堂製作的《昆蟲記》食玩,由戴著黑氈帽的法布爾引出--糞金龜倒立滾糞球、狩獵蜂以針麻醉毛蟲、被費洛蒙引來的大天蠶蛾……濃縮了經典描繪的場景,是極為罕見的科學家專屬食玩,也可見潛在的支持群眾。

雖然我對那年的失落耿耿於懷,但這食玩凝固了探索的奇思妙想,將實事求是的實證精神、對生物處境的同理心,以及物我兩忘的歡喜,傳遞給了更多人。在微物觀察中,天地變得寬廣無涯,這就是法布爾之所以能超越時空的魔法吧!

水蜻蜓/說與不說之間
文/水蜻蜓/聯合報
與好友芬相約喝下午茶,她和我分享近日心中的疑惑。過去一年,她埋首寫論文,疏於和友人們聯繫,大家知道她忙,總是紛紛給予鼓勵,並說等她畢業要請她吃飯作為慶祝。如今,芬已畢業一個多月,那些要請吃飯的朋友忽然都消失得無影無蹤。芬說:「這樣真的很尷尬,若是我主動,怕被他們誤會是去要那頓飯的。說與不說都不對,也因為這樣不敢再和那些朋友聯絡了。」

芬的故事讓我想起自己的高中同學小靜,畢業多年雖然不常見面,我仍經常與她聯絡。但前陣子突然覺得與小靜的友誼似乎變了調,因為從來只有我找她,卻不曾見她主動。儘管每次和她聊天都能暢所欲言,但不想有熱臉貼冷屁股之感,好些時日我沒再和她聯繫。

有一天晚上,一個人在家裡悶得荒,拿起電話不知要找誰閒聊,想到小靜,嘆口氣,還是撥了電話給她。電話中的小靜告知兩個月前因視網膜剝離而開刀,至今都在休養。我埋怨她為何不告訴我開刀一事,她卻說:「知道妳忙啊,不想讓妳擔心嘛!」

隔天,我帶了禮物去探視她,告訴她:「年紀愈大愈發現身邊能聊得來的朋友不多,我珍惜這多年的情誼,希望妳有事或需要幫忙,千萬不要放心上,說出來大家都可以互相關照。」

這年頭大家都忙於工作,疏於和朋友交流,有時常常會用自己的認知來判斷事情,卻不知道朋友也許無心或無意,只是怕打擾自己。與其在家憂愁,何不放下身段,適時地表達關心,或許就不會有尷尬的場面發生了。

 
 
 
訊息公告
 
 
 
 
對抗皺紋要從預防開始!了解皺紋的種類和成因,開始正確的保養
隨年紀增長,真皮層的膠原蛋白和彈力蛋白就會脆化,變得容易被破壞,造成較深的老化紋。如果皺紋已經深入真皮層,要靠保養來改善就會變得相當困難……。所以對抗皺紋一定要從預防開始,在皺紋變深前,就要開始著手正確的保養。

以巴衝突 綿延一百年的戰火,何時才會終結?
幾十年來,美國一直搖擺不定,對於巴勒斯坦人的存在口惠而實不至,以及在試圖把巴勒斯坦從中東地圖上抹去的立場上徘徊不定。一九四七年分治決議中關於阿拉伯國家的規定(儘管從未實施),卡特總統提到的巴勒斯坦「家園」,以及從柯林頓到歐巴馬政府對巴勒斯坦國的名義上的支持,都是這種口頭承諾的產物。
 
 
 
本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們