【迷偶像】吳妮民／我的岩井電幻物語

文／吳妮民／聯合報

圖／王嗚咪 真正目睹《情書》，已是上大學前 那是一場我沒趕上的電影欣賞會。高中時代的小小福利——全校學生定期票選最想看的電影，由片商在國軍英雄館播放。至今，我仍記得同學們慎重舉手表決的神情——放映廳座位有限，每班分配到的幾張票券，總被早早喊聲搶光。某次據說映演的是純愛片，隔日一進教室，便見幾個同學吱喳圍攏，興奮無比，她們迫不及待地分享一對同名同姓者的青春物語，藤井樹和藤井樹，關於他們又甜又澀的曖昧與錯過。我看著晨光中消融了輪廓的同學，被那觀後的喜悅感染，大概也笑了出來。啊，有這樣好看嗎？心生羨慕的我，便愈發憧憬起《情書》這部電影。 1996年的印象了。導演的名字，是岩井俊二。 影音串流不發達的年代，錯失的片子，得等電視台重播，真正目睹《情書》，已是上大學前。雖然時差甚久，情節也都瞭然於心，卻毫不減損它帶來的美感衝擊——新銳導演岩井俊二首部劇情式長片，自帶流動的靈氣及詩意，在此之前，誰看過那麼纖緻、純潔又優美的敘事方法呢——後來的事，大家都知道了：中山美穗騎腳踏車的回眸、雪地裡的仰望，美得令人輕嘆；柏原崇在白紗簾後讀書的模樣，使他凝固為永恆的美少年；《情書》紅遍亞洲。影評人聞天祥說，它是九○年代對台灣影響最大的日本電影，我完全服膺，就因為這樣，我展開了追尋岩井的電幻物語。 讀成大，不能不記起長榮路上的「長榮影音」，大一開了戶，十幾年過去，從VCD租到DVD，從電腦的光碟機升級到投影放映機。宿舍有面長型白牆，光束凌空投放，儼然成一小廳，讀書工作時最喜歡的，其一是窩坐床上擁著被子看電影。在那私人空間裡，我慢慢補齊岩井俊二的創作，世紀末到世紀初，正是導演的巔峰時期，他以拿手的純情和暗戀，輕快譜寫《四月物語》及《花與愛麗絲》，這些女性成長紀事，疊沓了我二十幾歲的青春，於是觀影情緒如此輕易地就與敘事共振。然而岩井也能展示黑暗，《燕尾蝶》彷彿荒涼奇異的夢境，《青春電幻物語》殘忍地呈現中學生互相傾軋的世界。第一次看完《青》，我近乎作嘔地將電源熄去，巨大的壓迫感，使我好長一段時間不敢重看——霸凌、搶奪、援交、強暴——還未成熟的青少年，更赤裸地接近了動物爭奪性與地盤的本能。多年後我心臟強壯了不少，回望這支電影，仍為當年岩井俊二的才華深深懾服，男孩戴著耳機佇立稻田間的如詩影像，全片反覆縈繞的德布西音樂，寧靜襯出暴力，從任一方面看，它都是難以超越的傑作。 人生種種，當然不僅有青春的甜美而已 出身美術科系的岩井俊二，除了對鏡頭、配樂要求，自己也寫小說。我曾從租書店借來《華萊士人魚》，那是他應拍攝了人魚故事《ACRI》（又譯《藍海美人》）導演石井龍也的請求，用科幻之筆寫下的人與人魚遇合紀事。2011年，與小說《吸血鬼》同名的電影，則幾乎全起用了西方演員，講述對人世的無望感，以及吸血鬼和自殺者間互生的情愫。電影並沒引進台灣，我素來是個理性的影迷，為岩井做過最瘋狂的事，大概就是因為太想看這部片子，而上日本亞馬遜網站買下原版DVD吧。英語發音配著日文字幕，前前後後看了三次，終於也掌握了細節。乍看風格非常灰暗的《吸血鬼》，內裡仍然保留著岩井式的纖細——自殺女孩臨終前在自己的冷凍櫃上跳起了芭蕾舞，使我想起《花與愛麗絲》片尾由蒼井優演繹的那支優雅芭蕾，曾是多少人難忘的飛揚畫面——死之舞迢遙呼應了早年的生之舞，人生種種，當然也不僅有青春的甜美而已。 後來，我毫無例外地長成了時而小歡喜度日、時而厭世的大人，青春期被時間之流沉積在很遠的從前了，岩井俊二的電影也逐漸遺忘了曾經擅長的清澈空靈。我們都沒能回到原來的地方。只是，當追憶起上一段似水年華時我會這樣想，導演畢竟還是以他的作品，把創作者的歷程，完完整整地講過了一次；而那個活過了岩井時代的女孩，從不知青春到知覺青春，卻是恰巧生對了時候，能夠和喜歡的創作者一起變老，是多麼、多麼幸福的一件事。

【青春名人堂】韋瑋／漂書，讓書緣牽起了人緣

韋瑋／聯合報

漂書，牽起了一段又一段的「緣」。 第一次接觸漂書，是2011年，在香港灣仔舊城區的「藍屋」，彼時那座民居唐樓以歷史建築之姿邁入積極活化，正開放為「灣仔民間生活館」（後來成為「香港故事館」），一位和藹的小胖哥見我們猛盯著藍屋門外的木頭小書櫃，湊過來告訴我們：「這是漂書。」他說，歡迎以書換書，手上沒帶書，還是可以取一本走，有機會再來。交談幾句，知道小胖哥陳達義是在地文化保存及社區營造的重要推手。我選了一本喜歡的書帶回台灣，漂書這回真的是飄洋過海了。此後，我的漂書印象，離不開「人情味」這個關鍵詞。 2015年隨著夫婿回到他的家鄉台中霧峰投入「在地文藝復興」，因緣際會開始推動漂書，擬出了漂亮的口號「讓書旅行，在你我之間」。這樣的分享與傳遞，充滿機遇，其出發點基於一顆友善的心，期待陌生人的溫暖交流。 漂書推廣閱讀，也強調環保，其成功與否，漂了幾本書不是最大的重點，重點應該放在：它創造了什麼感動？ 漂書可以成為你拜訪一個地方的理由。台北市閱讀寫作協會的作家群首次成團來到霧峰，就是為了人手一書捐贈給「熊愛讀冊」漂書總部亞洲大學圖書館，順便遊覽安藤館（亞洲大學現代美術館）、光復新村、省議會等文化景點，當時這些地點或其周邊都有漂書站。 漂書可以捲動在地組織和人群一起投入公益。由下而上眾志成城將老舊公車亭改造為藝術漂書站的「貓頭鷹公車亭」點亮街區大受好評，促成了霧峰區公所和辦公室設在霧峰的參山國家風景區管理處，先後委託貓頭鷹公車亭的美術設計團隊協助設立漂書新站點，區公所設立的漂書站強調結合YouBike公共自行車站，參山國家風景區管理處則把漂書站設在台灣銀行櫃員機外，附有座椅讓等候者歇腳時可以隨手翻閱書籍。 而原來的貓頭鷹公車亭，主題鮮明，產生擴延效應，公車亭旁的天橋不久之後被改造成「貓頭鷹天橋」，公車亭後頭誕生一座貓頭鷹主題的校園共融式遊戲場「DoDo霧樂園」，坐輪椅的身障生也可以體驗玩沙樂趣，順便透過不同尺寸的貓頭鷹剪影認識台灣島內十二種貓頭鷹，其中，鵂鶹體型最小，黃魚鴞體型最大。 漂書可以成為下一個文化事件的鋪陳。大屯社區大學決定把漂書開成一門課，邀請園藝木作達人游南軒帶領有興趣的民眾學習製作特色漂書箱，大家一起來玩「參與式設計」，設計知識和善念的流動，也設計人與人之間的共好關係。這門課結束之後，社大成立了漂書志工隊，將漂書站的巡視管理日常化。 漂書站起起落落，多年過去，部分站點跟著店家停業一起消失，或因設施老舊而壽終正寢，但也有新的站點冒出來。推廣閱讀，當然不拘泥於漂書，後來我們到文化館舍及社區照顧關懷據點設置「閱讀角」，也協助旅宿空間「音樂世界旅邸」規畫貓頭鷹繪本主題房；而原本已是圖書館的閱讀空間，仍可以透過空間布置、主題書展、故事劇場來創造閱讀新話題。 漂書不只是漂書，那是一段又一段社區凝聚的歷程，讓書緣牽起了人緣。從事文化公益行動的時候，每當我陷入搜索枯腸的困窘，只要回顧起漂書的吉光片羽，便又有靈感源源不絕而來。

【話題徵文：口罩下的故事】Ada／是她嗎？

文／Ada／聯合報

電影散場，魚貫走向出口的人潮中有個熟悉的背影，是多年不見的老同學嗎？儘管她側著臉和旁邊友人交談，我仍無法確認口罩遮掩下的她，是否就是那個我常想念的故友。接著，人群衝散了目標，終究錯失可能重逢的機會。 相隔幾張餐桌，那個靜靜喝著咖啡的人，是我上學期社大的同學嗎？曾經上課無話不談的我們，因為疫情一整個學期都沒脫過口罩，完全不知道彼此的真實容顏。礙於疫情，不好唐突走近確認，我再次抱著些許失落而歸。 疫情下的人們，有人因為戴了口罩而不識，也有人因為脫了口罩而陌生。口罩下的故事持續著，我的遺憾與失落，會不會愈來愈多？